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প্রথয সংস্করণ £ ফাজন ১৩৬৩ 
প্রকাশক £ PANS মুখোপাধ্যায় 
বেল পাঁধলিশস” প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ যঞ্চিম চাটুজ্ছে Bb, কলিফাতাঁ-১২ 
quires £ পীরপ্রলকূনার দাস 

শমিরগ্রম com 

৫৭ Bar বিশ্বাস cats, কলিকাতা-৩৭ 
প্রচ্ছষপট $ 

বিনয় সরক!র 

ক্লক ও এরচ্ছদপট-মুদ্রপ : 

ভারত ফোটোটাইপ ডিও 

বাধাই £ বেঙ্গল বাইণ্াস” 


তিন টাকা 


Sent 


MAS দেবেশচজ্দ্র দাশকে 
যার রম্য লেখনী অনেক পথের ব্যবধান 
ও অপরিচয় ছিন্ন করেছে | 


কলিকাতা! 
১৫ Whey, ১৩৬৩ 


এই লেখকের বই 


উপন্যাল $ এক বিহঙ্গী (৩য় সং)॥ সৈনিক Com সং)॥ ওগেব 
সুন্দরী | ৪র্থ সং) 1 বকুল ( ৩য় সং) ॥ নবীন যাত্রা ( ৩য় সং) 
জলজঙ্কল (৬য় সং)॥  শক্রপক্ষের মেয়ে (ad সং) 
বৃগাস্তর (২য় সং)॥ ভুলি নাই (২৬শ সং)॥ বাশের কে 
(৪র্থ সং)। wigs, ১৯৪২ (৩য় সং)। সবুজ চি৷ 
(২য়সং)॥ বৃষ্টি! বৃষ্টি! 

মনোজ বসুর শ্রেষ্ট গল্প (য় সং) ॥ TMA (ata) উ৭ 
(৩য় সং} কাঁচের আকাশ (২য় সং) ॥ দেবী কিশোর 
(তয় সং)॥ WHS (২য় সং)॥ BRT (২য় সং) 
কিংশুক ॥ পৃথিবী কাঁদের? (৪র্থ সং) ॥ arate (sof সং) 
দিলি অনেক দূর (২য় লং)॥ দুঃখ-নিশার শেষে (৬য় সং ' 
একদা নিশথকা'লে ( af সং )॥ 

নাটক £ ste (sf সং)॥ নৃতন প্রভাত {৫ম সং )॥ বিপধয় 
রাখিবন্ধন (২র মং) বিলাসকুঞ্জ বোডিং॥ শেষ লগ্ন ॥ 
চীন দেখে এলাম ১ম পর্ব (৭ম সং)॥ দ্বিষ্ীয় পৰ (৪র্থ মং) 
পথ চলি 


: 


: 


নান। বরণ গাভী ব্রে তার একই বরণ দুধ । 
জগৎ ভরমিয়া দেখলাম একই মায়ের পুত ॥ 
( গাঁজির গীত ) 


নিবেদন 


মদ! নত্যকথা বলিবে_মহাঁজনের নীতিবাক্য এইরূপ বটে, কিন্তু এ বইয়ে 
যোর আনা তা মানতে পারি নি.। যৎকিঞ্চিৎ মিশ্রণ আঁছে। নামেরও 
কিছু হেরফের আছে, আর রঙ ফলানো আছে জায়গায় জায়গায়। মেগুলে। 
মিথ্যার হিসাবে aft ধরেন, খাদের পরিমাণ আরও কিছু বাড়বে। তবু কিন্ত 
মোটের উপরে জলমিখ্রিত দুগ্ধ--দুগ্ধমিশিত জল নয়। 


(3) 


উঃ, কত পথ চলেছি জীবনে--ভাবতে অবাক লাগে। ডাঙার 
পথ, জলের পথ, আর হালফিল এই হয়েছে-আকাশ-পথ | বিল- 
বাঁধ জঙ্গল-জাঙাল পাহাড়-প্রাস্তুর কত হেঁটেছি! হাটতে হাঁটতে 
পা ব্যথা হয়ে গেছে। কাট! ফুটেছে, জোকে খেয়েছে, শামুকে 
পা কেটে চৌচির হয়েছে। ধূলিধুসর পথে সুর্ব-দহনে রক্তমুখ 
হয়ে ছুটেছি কখনে।- বর্ষায় ধাঁরাস্সান করে ছুটেছি, খাল-পারের 
সময় পা পিছলে স্রোতের মুখেও পড়ে গেছি পায়ে হাটতে হলে 
জুতো পরে হাটি ইদানীং--ভয় হয়ে গেছে, পায়ের, তল! ক্ষয়ে যে 
হাটু অবধি ন! পৌছে যায়। 

সেকালে মনোভাব ছিল আলাদা । ভাল করে তাকিয়ে 
দেখেছি কি ছাই পথের দিকে? পথ শেষ হয়ে যে জায়গায় 
CATE, সেইটাই রইত সমস্ত চোখ ও মন জুড়ে । কতক্ষণে চলার : 
শেষ তার জন্য ব্যাকুলতা | 

তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যস্থল নিতাস্ত গৌণ হয়ে ঈীড়াল। 
পথই আসল । গ্রামে গ্রামে বাউল-ফকিরের মতো ঘুরেছি চলার 
আনন্দে | কত সমস্ত মানুষজন ঘরবাড়ি, কত রকম সুখ-দুঃখ 
আশাআশ্বাস! আলাপনে ও বিশ্রামে সময় বয়ে যায়, পথ 
এগোয় না। চারিদিকে উচ্ছল! ধরণী নব নব রূপ মেলে ধরেছে 
-কাকে ফেলে কাকে দেখি, তাড়াতাড়ি এগোব কি করে ? 

আয়ুর বালি ঝুরধুর করে ঝরে গেল, বাকি আর কতটুকুই বা 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছি_কী করলাম, সবই তো প্রায় 
অজ্ঞান! রয়ে গেল! দেহ্যস্ত্র বিস্তর খেটেছে_-এর উপরে আর 


পথ চলি--১ 


মেয়াদ বাড়ানোর আবদার চলে না। ক্ষয়িত কলক্জায় তালিতুলি 
মেরে দম দিয়ে দিয়ে চালানো বিরক্তিকর । এক জীবনে কুলায় 
না সত্যি, অনেক জীবন চাই। এবার যতদূর যা হল, ভালই__ 
আবার নতুন জন্ম পাই যেন। অদেখা যত কিছু রইল, আবার 
দেখতে শুরু করব সেই নবীন অধ্যায়ে । এ ছাড়া Aral কোথায়? 
যদি কেউ শক্তিধর থাক মাথার উপরে, আমায় আবার জন্ম fire— 
এই দরবার রইল। 


যশোর জেলায় ঘর। যশোর থেকে কেশবপুর বিশ মাইল । 
বাপ-ঠাকুর্দার আমলে এঁটকু পথ লোকে পায়ে হেঁটেই যেত। শুধু, 
'স্রীলোক, রুগ্ন ও অসমথের জন্য গরুর গাড়ি। তারপর ঘোড়ার 
গাড়ি এলো । ছোটবেলা আমরা ঘোড়ার গাড়িতে চলাচল 
করতাম! 
সাধারণ মাপের পালকি-গাড়ি--সিট ন’ জনার। চারজন 
ভিতরে, চারজন ছাঁতে এবং একজন কোচবাক্সে কোচোরানের 
পাশে! পূজোর AAU) অথব! চীনাঁটোলার মেলা লাগলে চড়ন্দাঁরের 
ভিড় বাড়ত, তখন আরও চারজন বাড়তি নিয়ে নিত--ছু-জন পিছলে 
, সিমের জায়গায়, আর ছু-জন ছু-দিককার পাদানিতে। পুরো 
ভাড়া দেবেন তো বটেই, সবক্ষণ দাড়িয়ে যেতে হবে। যাওয়া 
নানযাওয়া আপনার ইচ্ছা, বুঝে দেখুন CHB | 
কলকাতা থেকে বাড়ি যাচ্ছি। টিকিট করে এসে নির্ভয়ে ঘুমোচ্ছি 
যশোরের কোন উকিল-মৌক্তারের বাসায়, উঠামের ধারে বিউগিল 
বেজে উঠল মাদারবক্সের মেলগাড়ি | তাড়াতাড়ি উঠে জামা-টাম! 
পরে গাড়িতে চড়ে বসলাম। ভেঁপু বাজাতে বাজাতে গাড়ি আর এক 
রাস্তায় চলল | প্যাসেঞ্জার কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে শহরময়। অবশেষে 
কেশবপুরের রাস্তায় উঠল । রাত ঝিমঝিম করছে । পথের ছু-পাশে 


& 


ঘন জঙ্গল। কেউ ডাকছে কোনদিকে, কেঁদো; রী উৎপাত।। 
ম্‌্দোরবক্পের মেলগাড়ি দৃকপাত করে না, 
বাজাতে বাজাতে যায়। রাঙ্তার-াট ডাক 
একটানা বাজায় অনেকক্ষণ ধরে; সাড়া না। তখন মুখে 
টেঁচাচ্ছে, ও পোস্টমান্টার বাবু, ওঠো--ডাক এসেছে। শেষটা নেমে 
গিয়ে ছুয়োর Vista টেগি জেলে গায়ে কম্বল জড়িয়ে পোস্ট- 
মাস্টার ওখানকার ডাকের ব্যাগ হাতে বাইরে এলেন, আর একটা 
নিয়ে নিলেন গাড়ি থেকে ।_উঠ কী PSR পড়ে গেল হঠাৎ! 
খবর নিও তো মাদার, কইয়ের নৌকো এসেছে কিনা কেশবপুরে 
আমার জন্যে আধ কুড়ি কই নিয়ে এসো--এলে দাম দেবো | 

তারপরে মোটর এলো লাইনে--মোটরবাস। গেখ্ঠায় একখান|। 
মাদার বিন্দুমাত্র দমে নি! বলে, আমাদের এলাকায় মোটির 
চালাবে! রাস্তা নয়, pel ক্ষেত-তাঁর উপরে 2 are 
মোটর! ও মোটর ভাল হয়ে যাবে দেখে! (মোটরের তুলম হল 
মটর-কলাইর সঙ্গে--আমাদের গ্রাম্য রসিকতা ) | 

একা! মাদারব্সেরই চারখানা গাড়ি । কাতিক পালের হু-খীনা।. 
আরও সব আছে। সাকুল্যে দশ-বারে! খালার মতো | মাদারই 
মাভব্বর, সকলের হয়ে SU বলে। বলে, মোটরে বুঝে-সমঝে 
উঠো কিন্ত মশায়রা!। যে একবার উঠেছে, সে কিন্তু চলে গেল এ 
দলে। তারপরে মার মাদারের গাড়িতে ঠাই হবে না। গোলমালে 
পড়লে মাদার কিছু জানে না। 

না মাদার, আমরা আছি আর তুমি আছ। আমরা মোটরের 
দলে নই | তোমার ঘোড়া না চললে চাবুক আছে--যাবে কোথায় ? 
আর সেদিন ওদের মোটর বিগড়েছিল-ছু-দিন ঠায় সতীঘাটার 
WA; তারপরে কোম্পানি থেকে সাহেব এসে মেরামত করে 
দিয়ে গেল। 






তবু কিন্তু বাসে ভিড় করে মানুষ। কপালে থাকলে, অর্থাৎ 
পথে কোনরকম বিপত্তি ন! ঘটলে, আড়াই ঘণ্টায় কেশবপুর নামিয়ে 
দেবে। আর ঘোড়ার গাড়িতে সেখানে ছ-সাত ঘণ্টা । চৌরাস্তায় 
বাস এনে রেখেছে । টিকিটঘর সামনে । নোটিশ-বোর্ডে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা__“কেশবপুরের মোটর, সময় sbi” টিকিটঘরে ঘড়ি 
নেই। এ অঞ্চলের রীতিও নয় ঘড়ি ধরে চলাচল করা । প্যাসেঞ্জাররা 
গাড়িতে চেপে বসেছে। গরমে আইঢাই করছে, দমবন্ধ হয়ে 
যাবার গতিক। জায়গা ছেড়ে তবু বাইরে আসার জো নেই। সারা! 
পথ নির্ঘাৎ তা হলে দীড়িয়ে যেতে হবে | এবং খুব সম্ভব গাড়ির 
ভিতরেও নয়। পরিত্রাহি টেচাচ্ছে, ছাড়ো, ছাড়ো-__ও ড্রাইভার 
মশায়, কখন ছাড়বে ? 

"দ্বাইভার আর কণ্ডাক্টরর চায়ের দোকানের বাইরে টিনের চেয়ার 
টেনে এনে চা খাচ্ছে, আর খুব হাসাহাসি করছে কি-একট। রসের 
কথা নিয়ে। একজন লোক এসে জিজ্ঞাসা করে, চারটের গাড়ি 
চলে গেছে? 

ড্রাইভার এসব তুচ্ছ কথার জবাব দেয় AL! কণ্তাক্টর নোটিশ- 
বোর্ড দেখিয়ে দেয়, এ তো-_ 

কণ্টায় ছাড়বে? 

ছাড়বে সময় হলে। এখন যদি হয়, এখনই | 

সন্ধ্যে হয়ে গেল যে! 

রাত ছুপুরও হয়ে যায় এক-এক দিন-- 

আমাদের কপাল ভাল, সেদিন অত দূর আর গেল না। 
আঁদালত-ফেরত এক গাদা লোক এসে AWA! খুনের মামলার 
সাক্ষি। যতদূর পারে ভিতরে চুকিয়ে নিল কণ্ডাক্টর। আর 
সকলকে বলে দেয়, পুলের ধারে গিয়ে দাড়াওগে যাঁও-- | বাস 
থানার সামনে দিয়ে যায়। যোল-আন। প্যাসেঞ্জার থানাওয়ালাদের 


দেখাবে নাবেশি বোবাইয়ের চার্জ দেবে। অর্থাৎ বাড়তি 
বন্দোবস্ত করতে হবে আবার ওদের সঙ্গে । 

ড়াইভার অতঃপর লক্ষ দিয়ে উঠে দাড়াল । একবার এধার 
একবার ওধার ঘুরে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হল--এর উপরে আর 
সিকিখানা লোক চাপানো চলবে না। অতএব চারটে বাঁজল 
এবার । হুঙ্কার দিল, স্টার্ট দাও-- 

. নিজের সিটে গিয়ে বসল সে একটুখানি। তারের আলগা 
মুখগুলো জুড়ে গেঁথে এদিক-ওদিক উকিঝুকি দিয়ে বলে, মারো 
হাণ্ডেল__ 

কণ্ডা্টর হ্যাণ্ডেল ঢুকিয়ে দিয়ে বেদম ঘোরাচ্ছে। Tel মানুষ 
ঘোরাতে ঘোরাতে গ। দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে। অবশেষে 
স্টার্ট হল। সে কী ভয়ানক গর্জন-_ শহুরে গাড়ি-চড়া আপনারা ভার 
আন্দাজ পাবেন ন!। সমস্ত গাড়ি ঝড়ঝড়-করে কাঁপছে কাপুনির 
ঠেলায়, ভয় হচ্ছে, গাড়ির ভাঁত-মেজে কলকজা খুলে খুলে না পড়ে! 
অঞ্চল্ুদ্ধ জেনে যাচ্ছে, হা, মোটরবাঁস ছাড়ছে বটে এইবার ! 

ড্রাইভার নেমে এসে ইঞ্জিনের সামনে রাস্তার ধুলোর উপর মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল । বিড়বিড় করে কি মন্ত্রপাঠ করে বনেটের 
উপর গোটা দুই থাবড়া মেরে আবার এসে বসল নিজের SAAT 
চলেছে গাড়ি, হ্যা মশায়, afer সত্যি চলেছে । ধোঁয়া ছাড়ছে 
পিছনের নল দিয়ে--ধেয়ায় আর রাস্তার ধুলোয় চতুদিক অন্ধকার | 
থানা ছাড়িয়ে উকিলপাড়! ছাড়িয়ে পুলের ধারে এসে স্টার্ট বন্ধ 
করল। STS করে উঠে পড়ল মানুষজন । যত আগে ভিতরে 
ছিল, অন্ততপক্ষে তার ডবল । ছাত মাভগার্ড ফুটবোর্ড যেখানে 
যেটুকু জায়গা পেয়েছে, মানুষ দাড়িয়ে বা বসে যাচ্ছে । একজনে 
জায়গা পায়নি তো একটা রড ধরে ঝুল খেয়ে গাড়ি চলার তালে 
তালে শুন্য মার্গে পা দুলিয়ে চলল । 


এরই বছর পাঁচ-ছয় পরের এক ব্যাপার। ভাইঝির বিয়ে। 
শ্বশুরবাড়ি হয়ে বাঁড়ি যাচ্ছি 1 রাতের ট্রেনে যশোর নেমেছি 1 ছুই 
প্রাণী যাচ্ছি বটে আমরা, তবু সে একলাই। সকাল থেকে আলাপ 
বন্ধ। ভবিষ্যতে কখনো যে আবার আলাপ চালু হবে, তাঁর কোন 
ভরসা দেখিনে। ঝামেলাটা বাঁধল খুলনায় এক জুয়েলারির 
দোকানে । ভাইঝিকে উনি পাথর-বসানে! ব্রোচ দিতে চান। 
আমার ঘোরতর আ'পন্তি-_ঝুটে। পাথর, aten দিয়ে দাঁম হাঁকছে। 
তা ছাড়া, ব্রোচ পরা আজকাল তো উঠে গেছে কলকাতা শহরে ৷ 
তাঁর জায়গায় পলক প্যাটানের এ সব দলের ফ্যাসান চলেছে 
যার দাম ষোল টাকার ভিতরে | ব্রোচ এখন শুধু জংলি দেশেই 
চলে। নতুন বিয়ের বউ-স্পষ্টাম্পন্টি বলি কি করে যে ইস্কুল- 
মাস্টারের টশ্যাকে ষোল টাকার অধিক ভর সয় না। এমনিভাবে 
ঘুরিয়ে বলতে গিয়ে মহাবিপত্তি__-মহিলা একদম বোবা হয়ে 
গেছেন। 

মাঘের রাত্রি, বিষম শীত। বাস এখন আর একট] নয়__- 
বাদামতলায় এগিয়ে দেখুন, আলো নিভিয়ে জানলা তুলে দিয়ে 
সারি সারি দশ-পনেরোট। পড়ে রয়েছে। 

কেশবপুর কোনটা যাবে হে? 

নামাগজন চতুদিকে | কে কার জবাব দেয়? বসে পড়া যাক 
কোন-একটায় ঢুকে পড়ে, ছাঁড়বার সময় তখন খোঁজ নেওয়! যাবে । 
কিন্তু বসবেন কোথা? বেঞ্চিগুলোয় মানুষ পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
ছু-বেঞ্চির ফাঁকে মেজের উপরেও মানুষ | পগারের ওপারে চা-মিষ্টির 
দৌকান। সেইখানে আলো--চালের বাঁতা থেকে হেরিকেন 
ঝুলিয়ে দিয়েছে । দোকানি ডাকছে, মিনি আজ্ঞা হয়-_ 
এই যে এদিকে । 


গেলেই তো অন্তত পক্ষে এক কাপ চা খেতে হবে । কাকেই 


বা জিজ্ঞাসা করি, শীতের রাত্রে গরম এক এক কাপ চা আরামদায়ক 
হবেকিনা? 

দোকানি ইতস্তত ভাব বুঝতে পেরেছে । বলে, TAA না এসে। 
wi কি হয়েছে, গরজ না থাকলে খেতে যাবেন কেন? আজকে ন! 
খান, আর একদিন খাবেন ( 

অতএব আমি গিয়ে বসলাম দেকাঁনির পাশে । যাবতীয় 
খবরাখবর নিচ্ছি। উনি বসেছেন এ প্রান্তে উপ্টো দিকে মুখ করে। 
বিষম লঙ্দাশীল! বলে ঠাউরেছে দৌকানি। কেশবপুরের বাসটা 
চিনে নেওয়া গেল। ড্রাইভার হল পঞ্চ । ড্রাইভারের নিটটুকুতে . 
Ae কুণ্ডলী হয়ে পড়ে আছে। 

এই সেরেছে ! পঞ্চু হালদার ? 

ফস করে পঞ্চ যেন ফণা ধরে উঠল £ কেন, কোন্‌ দিন 
অপঘাঁত হয়েছে? পঞ্চুর হাতে কতবার মরেছ শুনি ? 

তা যে যাই বলুন, এত ড্রাইভার আছে-__পঞ্চুর মতো ate 
কারো নয়। এক দোষ, বড় ঘুমকাতুরে। আষ্টেপিষ্টে মানুষ 
বোঝাই করে রাতছুপুরে এ আকাবীক! asf পথে পুরোদমে গাড়ি 
ছুটিয়ে দেয়। পরোয়া করে না। এক Ste ঘটে যায় বুঝি, ভয়ে 
ভয়ে চোখ বুজি। আবার দেখছি, তীরবেগে গাড়ি ছুটিয়ে পঞ্চ 
নিজেও cots বুজেছে। 

পঞ্চুরাম ! 

পঞ্চ রাগ করে বলে, কি হয়েছে, পঞ্চ-পঞ্চু করো কেন? 
অত ভয় লাগে তো নেমে পড়ে মাদারবক্সের ঘোড়ার গাড়িতে 
ওঠোগে। 

att বুজে চালিও না, সেই কথা বলছি 

চোখ বুজি আর মেলে থাকি, তোমার তাতে কি মশায়? গাড়ি 
ঠিকমতে! চললেই হল | 


+! 


শেষটা কিঞ্চিৎ নরম হয়ে ব্যাখ্যা করে বোঝায়, হররোজ 
চালাচ্ছি। পথ আগাগোড়া মুখস্থ। চোখে দেখতে হয় না 
আমাদের | 

তারপরে দেখি শুধু মাত্র চোখ বোজা নয়--পঞ্চু হালদার পরম 
আরামে স্টিয়ারিং-চাকার উপরে মাথা রেখেছে। 

ও Hy 

পঞ্চুরাম বড় বড় লাল চোখ মেলে খি'চিয়ে ওঠে £ বলছি তো। 
গাড়ি থামাচ্ছি, নেমে যাও । প্যাসেঞ্ারের কি অভাব আছে? 

সেটা তো৷ চোখেই দেখছি । এ সমুদ্রের এক ফোটা! কমলে কি 
বাড়লে কিছুই আসে যায় না! fee রাত দুপুরে মাঠের মধ্যে 


* কোথায় নামি এখন? তা ছাড়া সঙ্গে যে আর একজনকেও 


নামতে হবে। 

পঞ্চুরামকে শান্ত করি £ আহা চটছ কেন? সিগারেট খাও 
একটা--সেইজন্ত ডেকেছি। অন্য কিছু az) 

দিগারেট আর দেশলাই সমাদরে হাতে দিলাম । সিগারেট 
ধরিয়ে পঞ্চুরাম প্রসন্ন হল। ঘুমের ভাবও খানিকটা কেটেছে। 
হেসে বলে, মশায় দেখছি বড্ড ভীত । একদিন মরতেই হবে, মরার 
ভয় অত কেন? অমন তলে ঘোটরে চড়া যায় না । 

মাঝে মাঝে এইরকম সিগারেট ধরাচ্ছি। নিজে চাঙ্গ! হচ্ছি, 
পঞ্চুকেও দিচ্ছি ঘুম কাটবে বলে। শেষটা আমারও চোখ বুজে 
এলে। | বাস চলেছে, ঘুমের মধ্যে আন্দাজ পাচ্ছি। চলতে চলতে 
Sic একসময়ে থেমে পড়ল । মণিরামপুর এসে গেল বুঝি? বড় 
গঞ্জ, অনেকক্ষণ থাকে এখানে, ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হতে দেয়, টিউব ওয়েল 
থেকে জল নিয়ে নেয় ইঞ্জিনে। নীরন্ধ, অন্ধকার, কিছুই নজরে 


আসে A তা সে যেখানেই হোক--পঞ্চুর গাঁড়ি থেমেছে যখন, 


' চুপচাপ থাকুক বাকি রাতটুকু-আমার কোন আপত্তি নেই। হঠাৎ 


৮ 


ঠাহর হল, জল । বেঞ্চির উপর বসে আছি, জুতোস্ুদ্ধ পায়ের পাতা 
ডুবে গেছে জলের নিচে । 

সবাই তুমুল কলরব করছে: হারে পঞ্চ, কোথায় এনে 
ফেললে ? এ যে অকুল AGF | 

পঞ্চুরামের ঘুম CAAA ভেঙেছে এইবার । তাইতো ক্যা? 
রাস্তার উপর জল-_-বৃষ্টিবাদল! নেই, এত জল আসে কোথেকে ? 

নেমে পড়ল ওদিককার দরজ! খুলে। ছপছপ করে জল ভাঙছে! 
এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখে । ফিরে এসে নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, 
না--বেশি দূর আসি নি। রাস্তার পাশের নয়ানজুলি এট] । 

নয়ানজুলিতেই বা এলাম কেন ? 

পঞ্চু রাগ করে বলে, আমি তার কি জানি? জানলে আমতে 
যাব কেন? কৈফিয়ৎ পরে নিয়ো । শীতের রাত্রে জলের মধ্যে 
থাকলে নির্থাৎ নিউমোনিয়ায় ধরবে, রাস্তায় উঠে কাপড়চোপড় 
ছাড় আগে। 

হ্াটুভর জল নেমে দীড়িয়েছি। কনকনে হাওয়া দিয়েছে। 
সহসা শ্রীমতী কথা বলে উঠলেন, আমার ট্রাঞ্চট। নিয়ে যায় কে? 

যার জিনিস, তারই হাতে করে যাওয়ার নিয়ম ! 

এ কথার পরে WE তো লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবার Sey! নিশিরাত্রে 
জলার মধ্যে এখন কিন্তু অন্য ব্যাপার ( শ্রীমতী বললেন--পসৌজান্ুজি 
আদেশ-_এঁ ভারী বোঝা! পেরে উঠব না। তুমি ATS 

AP হতে এত বড় উপকারটা হল, পঞ্চ খাসা লোঁক।, 
পরমানন্দে আমি He ঘাড়ে নিলাম । পাঁকা রাস্তায় উঠে ট্রাঙ্ক 
খুলে দেখা গেল, জল ভিতরে ঢুকে গেছে। আড়াই ডজন শাড়ি 
সমস্ত বরবাঁদ। শ্রীমতীর কও ভিজে : পৌঁড়ারমুখো ড্রাইভার! 

fan বাক্যে আবার জলে নামছি। উনি সভয়ে বলেন, বাসে 
যাচ্ছ নাকি? দেখ, এই রকম একা বসে থাকতে পারব না। 


একা কোথায়? এ তো আরও কত নেমে আঁসছেন। এখুনি 
ফিরে আসব আমার ব্যাগটা বের করে নিয়ে। 

না, থাকো এখানে । কোথাও যেতে হবে না, আমি বলছি । 

তবু গেলাম । ব্যাগ আমি কোলের উপর নিয়ে বসেছিলাম ; 
আমার ব্যাগে জল লাগে নি। ব্যাগ থেকে ধুতি বের করে দিলাম । 

পরা হোক নয় তো! নিউমোনিয়া ধরবে । এ যা পঞ্চু বলল। 
। শীতে কীপুনি ধরেছিল, এক কথায় রাজি সেইজন্যে । একটা 
রটগাছ রাস্তার উপরে, তার ওদিকে গিয়ে ধুতিট। পরে এলেন। 
আবছা আলোয় নিজের ধুতি-পরা চেহারার দিকে চেয়ে হেসেই 
খুন। বলেন, উঃ, কী হাল করল ড্রাইভার হতভাগ!! আচ্ছা করে 
বকুনি দিয়ে এসৌ তো ওকে | 

নিশ্চয়-- | 

দ্রুত পঞ্চুরামের কাছে গিয়ে পুনশ্চ একটা সিগারেট দিলাম | 

খাও পঞ্চু--বেড়ে লোক তুনি, বাহাহুরি আছে। নম্বীনজুলিতে 
‘নিয়ে গেলে--গাড়ি উপ্টাল না, গায়ে Stews অবধি লাগে নি। 
কারো Siem কাপড় ভিজে গেছে শুধু। 

পঞ্চ সগবে হেসে বলে, হাতি কি রকম, তাহলে বোঝ । রাস্তা! 
থেকে নেমেই যখন যাবে, ব্রেক চেপে জোর কমিয়ে দিয়ে আবেশে 
ছেড়ে দিলাম। গুটিগুটি জলে গিয়ে দাড়াল। 

ছাড়বে কতক্ষণে ? 

অনেক হ্যাঙ্গাম ভাই । সকালবেলা লোকজন ডেকে রাস্তার 
উপর তো! তুলে আনি। চলবে কি অচল হয়ে থাকবে তখন carat 
যাবো তোমরা ও ভরমায় থেকে! না, গরুর গাড়ি ভাড়া করে 
চলে ATS | 

কিন্তু গরুর গাড়ির দরকার হল না। সবে ভোর হয়েছে। 
Sy বাজতে বাজতে দেখি, মাদারবন্সের গাড়ি আসছে। খালি 
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গাড়ি--ভিতরে একজন পুরুষ আর একটি মেয়েলোক | বটগাছের 
আড়ালে গা ঢাক! দেবার তালে ছিলাম, মাঁদারই ডাকল £ আসেন, 
উঠে আসেন। পুরানো খদ্দের পথে ফেলে যাবো না। 

শ্রীমতী ভিতরে উঠলেন । মাদারবক্স আমায় বলে, কেন মশায় 
খাঁচায় ঢুকছ! উনি থাকুন, কোচবাক্সে উঠে এসো তুমি | 

পাঁশে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছ মাদার ? : 

গাঁড়ি-ঘোড়া বেচে দিচ্ছি এ মাসের এই ক’টা দিন পরে। 
আমিও চলে যাচ্ছি মশায় 

বলোঁ কি? 

ঘোঁড়ার গাড়ি চলল না। আর দেরি করলে গাড়ি-ঘোড়া 
মাংনা দিয়ে যেতে হবে । 


আর একবারের কথ।-__মোটরবাসের হাঙ্গামে আর এক 
মজাব দুর্ভোগ! বাড়ি যাচ্ছি সেদিনও, যাচ্ছি কলকাতা থেকে । 
মাস্টাবি করি, সে কথা তো শুনলেন। মেসে eh অন্ত কোন 
বিলাসিতা নেই, শনিবারে শনিবাবে গ্রামে যাওয়া Mei অর্থাৎ 
শ্রীমতী আছেন গাঁয়ে । সে শ্রাম পাকিস্তানে পড়ে ইদানীং বিষম 
ছুর্গম হয়ে গেছে | কিন্তু তখনও যা ছিল-- 

মেসের প্রধান দুলবপু লাঢ়ুবাবূর কথাতেই বলি, awe পারো | 
এই টানাপোড়েন করে লাভটা কি হয় বলো দিকি? 

আসল লাভের কথ! অভিভাবকস্থানীয় এই ভদ্রলোকের কাছে 
বলা চলে ন।| জবাব দিই, ট্রামগাড়ি রেলগাঁড়ি মোটরবাস খুব 
খানিকটা চড়া হয়ে'যায়। সেই তো লাভ । 

লাটুবাবু ঘাড় নেড়ে বলেন, তাই! ছুটোছুটিই সার। বাড়ি 
গিয়ে থাকতে পার কতটুকু! ওর চেয়ে বদরিকাঁশ্রমে যাঁও না 
কেন? অনেক কম হাঙ্গামা। 


>> 


পরামর্শ নিঃসন্দেহ পাকা বদরিকাশ্রম গিয়ে পৌঁছলে অশেষ 
পুণ্য। সিকি পথ গিয়ে ফিরে এলেও নিতান্ত পক্ষে একটা রোমহর্ষক 
বই লিখে অর্থলাভ ঠেকায় কে? কিন্তু এহিক জীব--তীর্ঘথপথে 
মতি নেই। শনিবার সকাল থেকেই এটা-সেটা কিনে ooh 
বাধি এবং হাফ-ইস্ুলের দায় সেরে ছুটতে ছুটতে এসে পুঁটলিটা 
‘তুলে নিয়ে শিয়ালদহে ধাওয়া করি। 

এক শনিবারের গতিক দেখে মুখ শুকাল. মেঘে মেঘে 
আকাশ কালীবর্প। এমন নিশ্ছিদ্র আয়োজন ' বৃথা যাবে না! 
ঝাড়-বাদলে পৃথিবী নিতান্তই যদি রসাতলে যায় _হুরু-দুরু বক্ষে 
কামনা করছি, সে পর্ব শুক হোক আমার রওনা হবার মুখটা বাদ 
দিয়ে। ট্রাম হলেন মেজাজি গাঁড়ি--বৃষ্টির জলে চাক! নামাতে চান 
Al) আর প্রভিডেন্ট se ইত্যাদি কর্তনের পর মাঁস-মাহিনা নীট 
জাড়ে-সাইত্রিশ-_ট্রীম ছাড়! উচ্চতর যানের বিল্লাসিভা Asta না! 
মামা হেন লোকের পক্ষে | 
ut কাকুতিমিনতিতে বোধ করি erty” তয়েই দেবরাজ 
গোলযোগ ঘটালেন ন!। শুধু ভ্রকুটি কবে রইলেন, আর একটু-আধট 
ুষ্কার দিতে লাগলেন মাঝে মাঝে। টেনেও চেপে বসা গেল। 
তারপর থেকেই বি । আবিবল চলেছে । ঘণ্টা চারেক পরে 
যশোর পৌছানোর পর তখনও থামনাঁর লক্ষণ cas) সারি সারি 
জলপ্রপাত নেমেছে যেন স্টেশনের ছাঁতের নল দিয়ে। পথঘাট 
জলময়। সামনের রাস্তা দিয়ে খরবেগে স্রোত চলেছে। অত্যুৎ্সা্ঠী 
কয়েকজন খেপলা জাল বাইছে পাকা রাস্তার উপর মাছের 
প্রত্যাশায় । পাঁচ্ছেও কিছু কিছু! 

স্রসা-কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে যেমন লাগে, তেমনি হয়েছে 
চতুর্দিক। ট্রেন দীড়িয়ে হাঁসফাস করছিল--ভাঙ! গলা'র আর্তনাদের 
মতো ছইসিল দিয়ে এবার ছেড়ে গেল! চোখে স্পষ্ট কিছু দেখছি 
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নে--লারবন্দি কতকগুলো আলো যেন ছুটে পালাল দুর্যোগের 
অঞ্চল থেকে | 

শহর এখান থেকে ছু-মাইল। কেশবপুরের বাস স্টেশন থেকে 
লোকজন কুড়িয়ে নিয়ে যায়। কি হল, আজকে বাস কিছুতে 
আসছে না। 

একজন সহযাত্রীকে প্রশ্ন করি, ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল-_বাস 
আসে না কেন বলুন তো ? 

মোটঘাঁটের উপর চেপে বসেছিল লোকটি + হাই তুলে নড়ে 
চড়ে সে বলল, কি জানি! বোধ হয় আর এলো না। ঠাগুার 
মধ্যে আরামসে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কে ঘুমুচ্ছে মশাই ? লাইনের গাড়ি? 

তা গাড়িই ঘুমুচ্ছে ধরে নিন। ইঞ্জিনের উপর এক এক ত্রিপল 
চাপিয়ে চৌরাস্তায় দেখুন গিয়ে সারবন্দি মুড়ি-সুড়ি দিয়ে রয়েছে। 

বলেন কি? সব মাটি যে তা হলে! এ 

সকালে যেতে পারবেন | দিনে দিনে চলে যাবেন- সেই তে 
ভাল। শুয়ে পড়,ন পুটলি মাথায় দিয়ে। 

তাঁকিয়ে দেখি, অনেকেই সেই পন্থা! ধরেছেন ইতিমধ্যে । 
স্টেশন ঝিমিয়ে পড়েছে | উদ্বেগে স্থির থাকতে পারিনে। একবার 
জল ভেঙে রাস্তার বাক অবধি গিয়ে উকিবু'কি দিই, পরক্ষণে 
ছুটে চলে আসি পুটলির আকর্ষণে । জায়গাট। সেদিক দিয়ে 
খ্যাতিমান। মহাত্মা গান্ধীর খদ্দরের ঝুলিটাও লোপাট হয়েছিল, 
শুনতে পাই, কোন একবার সভাভঙ্গের প্র | 

চারিদিকে চটাপট আওয়াজ-_জবর বক্তৃতার মুখে যে ABAD 
aq) অর্থাৎ মশক-বাহিনী আক্রমণ করছে। হিতোপদেশ stra 
না নিয়ে এক হাতে জুতাজোড়া আর এক হাতে পুটুলি_হাটু 
অবধি কাপড় তুলে বীরপদক্ষেপে নেমে পড়লাম জলের ভিতরে | 
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গিয়েছিলাম ভাগ্যিস । গাড়ি ছাড়ো-ছাঁড়ো__স্টেশনে আর 
যাবে না। ড্রাইভার ঘাড় নাড়ল, জায়গা কোথা ? 

কী রকম কথ! ভাই ! এত দুর্ভোগ ভুগে এন্দ'র অবধি চলে 
এলাম 

দুর্ভোগে আমরাও ভুগছি মশায় সেই দুপুর থেকে। কিছুতে 
স্টার্ট নেবে না_ঠেলেঠুলে স্টার্ট নিল তো তিন কদম গিয়ে 
আওয়াজ করে টিউব ফাটল ৷ গরু-ঘোড়া লয়, কল দিয়ে গাড়ি 
টানানো সোজা ব্যাপার ? 'এই এতক্ষণে এবারে একটু চাঙ্গা 
করা গেছে। 

খোশামুদি সুরে বলি, নাও ভাই ওর মধ্যে আমায় একটু 
ডুকিয়ে। বাড়িতে মহামারী বিপদ । 

ঢুকিয়ে? ওরে আমার আহ্লাদ! আপনি তো আন্ত এক 
মানুষ চেষ্টা করুন দিকি, শুধু একখানা হাতই ঢোকে কিনা! 
“ ঝুলে ঝুলে যাব! আর তকরার কোরো ন! ভাই। যেতেই হবে। 
*1 দখল সাব্যস্ত করবার উদ্দেশ্যে পুটলিটা ঠেলে দিচ্ছি, কিন্ত 
ছিটকে বেরিয়ে আসে বার বার । ভিতরের লোকেরা সৃচ্যগ্র 
পরিমাণ দ্রব্য ঢুকতে দিতে রাজি নয়। ড্রাইভার দয়াপরবশ হয়ে 
বলল, আমায় দিন। দিয়ে এগিয়ে যান। বিজয় কুণ্ডুর ইটখোলা 
ছাড়িয়ে পুলের ধারে গিয়ে দীড়াবেন। 

সেই পুলের ধার_ জীয়গাটা জানেন তো! আপনারা | মাইল 
খানেক পথ অন্তত। সেখানেও জন দশ-বারো অপেক্ষমান । 

গোপাল না? 

গোপাল কর্মকার আমাদের বিশেষ অনুগত | তাঁর মতে, লোহা 
face aa—aige পিটিয়েই হাতের সুখ। এবং আনুষঙ্গিক 
মোকদ্দমার তদ্বিরে হামেশাই তাকে সদরে আসতে হয়। সামান্য 
বিশ মাইল পথ মাত্র-মুখ-আধারি থাকতে বেরোয়, আদালতের 
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কাজ সেরে সন্ধ্যার পর বাড়ি পৌছে কামরশালে বসে লোহা 
পেটে । এমনি হয়ে আসছে । 

আজকে যে বড় গাড়ি চাপছ গোপাল ? 

পা জখম আছে । কুকুরে কামড়েছে। 

শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি, ক্ষ্যাপা কুকুর ? 

আজ্ঞে হ্যা, অবনীধন ! বিষম ক্ষেপেছে। 

অবনীধন লোকটা চিরদিনের ক্ষ্যাপ!। কিন্তু মানুষ হয়ে 
মানুষকে কামড়াবে, এতখানি বিশ্বাস হওয়া শক্ত । তখন গোঁপালই 
রূপকট! পরিষ্কার করে দেয়। 

নষ্টচন্দ্রের দিন অবনীর মানকচু ক'টা ভুলে আনতে গিয়েছিলাম | 
ঢুপচাঁপ বাড়ি, রামায়ণের মহলা হচ্ছে নাকি করে বুঝব, বেটা 
ঘরে বসে আছে, গান গাইতে যায় নি। ভাড়া দিয়েছে---আর বেড়া 
লাফাতে গিয়ে এই এক গৌজা ফুটে গেল উরুতে । আবার শুনছি, 
ছুরির বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছে এর উপর | ৃঁ 

ভাল হল। বাড়ি অবধি এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। 

বাস থেকে নেমেও ফের হাটনা। ate পার হতে zal 
সীমাহীন পাট ও ধানক্ষেত, কদাচিৎ, বা গ্রাম--স্মশীনঘাট1। 
নিশিরাত্রে একজন সঙ্গী পাওয়া গেল__ গোপালের মতো Bae 
সঙ্গী। নির্ভাবনা হওয়া গেল। 

পথের মধ্যে বার চারেক আরও বাস বিগড়াল। নামিয়ে দিল, 
তখন রাত সওয়াএকট।। ছুক্রোশ পথ এখনো--পা হু-খানা 
ছাড়া অন্য যান নেই। গল্পটা আর একটু শুনবেন নাকি_- 
বাড়ি গিয়ে কি কাগুট! হল? কিন্তু খবরদার, চাউর হয় ন! যেন। 
এই যা শুনলেন, মুখে কুলুপ এঁটে রাখুন। নইলে মারা পড়ব । 

এত যে বৃষ্টিবাদল।__আমাদের তল্লাটে সন্ধ্যাবেলা ছোট এক 
পশলা মাত্র হয়ে গেছে। তবে আকাশ অন্ধকার! চোখে দেখে 
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পথ চলবার উপায় নেই-_-পা ঘষে ঘষে আন্দাজে এগোচ্ছি 
ঘাষবন যেখানে পায়ে ঠেকে না--সেইটে বুঝে নেবেন পথ। 

উঠানে গিয়ে দাড়ালাম। জনশুন্য। ব্যাপার কি? ots 
করে উঠল বুকের মধ্যে। পু'টলিটা গোপাল দাওয়ার উপর ফেলে 
সরে পড়েছে । একাকী হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছি। 

পশ্চিমের ঘরে শিকল-খোলার শব্দ । ঘরটা একটেরে। চোর 
সন্দেহে ছুটে গেলাম সেদিকে | একটা বাঁশের টুকরোও নিয়েছি 
কুড়িয়ে 

কে? আরে ভোলাকাকা যে! এরা সব গেল কোথা 
বলুন তো? 

দত্ত-বাড়ি রামায়ণ শুনছে। এক একবার বাড়ি এসে আমি 
দেখে যাচ্ছি, সব ঠিক আছে fer) ত! তুইও চল্-_গান ভাঙলে 
এক সঙ্গে আসবি। 

অবনীধনের গান? তাই মত্ত হয়ে শুনছ এত রাত্তির 
অবধি? 

ভোলা-কাকা বললেন, প্যাচে ফেলে শোনাচ্ছে রে বাবা । 
পালায় কার সাধ্যি ? 

অবনীধন রামায়ণের দল করেছে | দর অতি সস্তাকেরোসিন 
ও উপস্থিত শ্রোতাদের পাঁন-তাঁমাকের খরচটা দেবেন_-আপনার 
বাড়ি গেয়ে আসবে ৷ সামিয়ানার অনুকল্পে উঠানে খান ছুই শাড়ি 
বেঁধে যৎসামান্য আচ্ছাদন করে নেওয়া, এবং লোকের বসবার জন্য 
শপ-দতরঞ্চি ও নারিকেল-পাঁতা সংগ্রহ--সমস্ত দায় ওদের। 
পেলার থালায় ছুটো-চারটে পয়সা কি রেকাবিতে করে চাল-কল! 
বেগুন-মূলোর terre কেউ দেয় তো সেই মাত্র প্রাপ্য । নিজ 
গায়ের দল বলে নৈষেগ্-পেলা না-ও যদি দেয়, তাতে গররাজি 
নয়। মোটের উপর, গান শোনানো নিয়ে কথা! 


১৬ 


সেই সরন্বতী-পুজার দিন থেকে যখনই গাঁয়ে আসি, অবনীধনের 
বাড়ি ডামাডোল শুনতে পাই । রামায়ণের মহলা | হারমোপিয়াম 
আছে--ভার একট! রিড টিপলে দশ রকম BA বেরোয়। তার 
উপর ঢোল । এক ঘুমের পরও গ্রামের লোক ঢোলক-বাছ্য শোনে | 
সকলে বলাবলি করে, ভাল হয়েছে--চোঁরে হঠাৎ পাড়ায় ঢুকতে 
সাহম করবে না। ৃ্‌ 

প্রথম গাঁওন। হয় ডাক্তারবাবুর aie ভাঁক্তারবাবুর বিপুল 
উৎসাহ সব ব্যাপারে। রোগি সার! অঞ্চল জুড়ে। হাটে তিনি 
কাড়! দিয়ে দিলেন, অমুক দিন রামায়ণ গান হবে__সবাই এসে 
গান শুনবে, পান-তামাক খাবে | 

সে সময়টা ইন্কুলে গ্রীষ্মের বদ্ধ_ পুরো এক মাস আমি 
বাড়িতে । বিষম ভিড়; ডাক্তারবাবুর বিশাল সদ্র-উঠান ভরে 
গেছে । শিড়িসিগারেটের দোকান বসেছে কতকগুলো --হর্দম 
বিক্রি তাদের। অবনীধনের আনন্দের অবধি নেই । সে-ই যুল- 
গায়েন-গেরুঘা আলখেল্সা পরে চীমর হাতে আসরে টুকল। 
ঘণ্টাখানেক পরে--পালার সিকির সিকিও সমাধা হয় নি--লক্ষ্য 
কর। গেল, মাসর প্রার খালি। পাড়ার্গায়ের মানুষ ধর্মবথার 
আসর থেকেও উঠে চলে গেছে__গানের বিক্রম বুঝে নিম এর 
থেকে | অবনীধন বোকা নয়, অবস্থা বুঝতে পেরেছে | মরমে মরে 
গেল সে। পরের দিন ভিন্ন গ্রামে গাওন। হবার কথা; বায়না 
ফেরত দিয়ে এল | বিপুলতর উদ্যমে আবার মহলা! শুরু হল--দিনে 
রাত্রে কোন সময় ঢোলের বিরাম নেই | 

চৈতন মোড়ল বিষম সঙ্গীতোৎসাহী। ডাক্তার বাবুর গানের 
দিন সে গ্রামে ছিল না মেয়ের বাড়ি গিয়েছিল নাতির অসুখের 
খবর পেয়ে। ফিরে এসে আচ-কাচ করে £ আহা, পয়লা দিনট! 
আমি শুনতে পেলাম না! কি রকমটা হল, বলেন দিকি বাবু 

ay 
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অবনী বলে, পাঁচ-সাত পাল! গাইতে পারলে বাড়িতে দালীন- 
কোঠা উঠে যেত। 

বলেন কি? বিস্ময়ে চৈতনের চোখ কপালে ওঠে। অবনীর 
সম্বদ্ধে তার অসীম প্রত্যয় । হেসে ঘাড় নেড়ে বলে, তবু কিনা 
বারে শাল! যা-তা বলে বেড়াচ্ছে | 

অবনী নুরপিক ব্যক্তি। বলে, তা বড় মিথ্যে বলছে না। 
গোটা কয়েক আসর বসালে এত ইট পড়বে যে, তাই জমিয়ে 
গ্বচ্ছন্দে দালান গাঁথা চলে । 

অনেক দিন ধরে বিস্তর রিহার্শালের পর দত্ত-বাড়ি গাইতে 
নেমেছে | ভবানী-বিষয় সারা ন! হতেই বোঝা গেল, অবস্থার 
ইতরবিশেষ হবে ন! আজকের আসরৈও। ত্রুটি মূল-গায়েন 
অবনীরই। ঈশ্বর মেরে রেখেছেন | এমন কাটখোট্টা গলা--গাঁন 
গাইবার সময় মনে হয়, কে যেন শুকনো ঠেতুল-কাঠে কুড়াল 
মারছে । ইতিমধ্যে পান-বিড়ি খাবার ছুতোয় আসর থেকে উঠে 
লরে পড়ছে কেউ কেউ। 

এত কষ্ট করে পালার woe কণ্ঠস্থ করেছে, শেষ অবধি 
শুনবে না কেউ? বৃথা এত আয়োজন? রামের অপার মহিমা! 
ধা কুযর বুদ্ধি এসে গেল অবনীর মাথায়। অকাট্য কৌশল। 
'লক্মপের শক্তিশেল’ পালা শুরু করেছে__ছু-চার কথায় শক্তিশেলে 
খ্রাশায়ী করে ফেলল লক্ষমণকে | ব্যস, আর ভাবনা নেই। পাল! 
তারপরে অতি মন্থরগতিতে চলল। শুরুতে যে-সব গান ও বর্ণনা 
হবার কথা, লক্ষ্মণকে বধ করে এখন নিরুদ্বেগে চলে সেই সমস্ত। 
শ্রোতাদের নড়বার জো নেই। মৃত অবস্থায় রামাশুজকে ফেলে 
কোন্‌ পাপিষ্ঠ ঘরে যাবে ? পরলোকের ভয় নেই? ঘন্টার পর ঘণ্টা 
॥কেটে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে আমিও গিয়ে বসেছি আসরে। আড় 
চোখে বিজয়ীর দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে অবনীধন অবিরাম গেয়ে 
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চলেছে | লক্ষণের পুনর্ীবনের আগু কৌন সস্তাবনা দেখা খাচ্ছে 
না। শ্রোতার! ছটফট করছে, আর অবনী হাসছে বোধ করি 
মনে মনে | 
আর না পেরে খুড়ি মা আসরের ঠিক সামনে অবনীধানের কাছে 
উঠে এলেন। কাকুতিমিনতি করেছেন, বাবা অবনী, বাঁচিয়ে 
দে লক্ষ্মণকে--আর বঞ্কাট করিস নে। ছেলেটা কোন্‌ মুলুক থেকে 
এলো, সবাই আমর! আটক হয়ে রইলাম_তাকে ভাত-জল দিতে 
পারছি নে। দোহাই বাপু, ছেড়ে দে। 
কিন্তু অনুয়োধ-উপরোধ অবনী কানে নেয় না। লক্ষ্মণ বেঁচে 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গে মূহুর্তে আসর খালি হয়ে যাবে, তা সে জানে। 
ভাণ্ডারে যত কিছু আছে, সব শুনিয়ে দিয়ে ভারপন়্ে বাঁচাবে | 
ভাক্তারবাবুর বাড়ির অপমানের শোধ নিচ্ছে । চামর দুলিয়ে নেচে 
নেচে সে রামের বিলাপ গাইছে: 
উঠ রে লক্ষ্মণ, মেল রে নয়ন, কত নিত্রা যাও__ 
রজনী হয় শেষ, কতই দিবে ক্লেশ, নয়ন মেলিয়া! চাও | 
করুণ চোখে তাকিয়ে ছিলাম! আমার মনের কথাটাই টেনে 
নিয়ে গাইছে যেন অবনী কতই দিবে ক্লেশ ? একটানা! এই 
খুন্দুমার চিৎকারে ওদেরও কি একটু ক্লেশ হয় ন! ? দোক্জারেরা 
চোখ বুজে দিব্যি ছুলে ছুলে ধুয়া দিচ্ছে £ 
রামের বিচিত্র লীলা কে বুঝিতে পারে? 
ও রামের বিচি-ই-ই- ত্র 
এর পরের টুকুও শুনবেন নাকি? কিন্তু পুনশ্চ সামাল করছি। 
খবরদার, খবরদার-__ফাস হয়ে না ধায়! 
অনেক ভোগান্তির পরে অব্যাহতি পেলাম শেষটা। বাড়ি 
এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছি। রাত বেশি নেই, পূবে 
ফরশা দিল বলে। গলা বসে অপারগ হয়ে পড়ায় অবনী ক্ষান্ত 
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দিয়েছে, নইলে রাতটুকু নির্ধাৎ দে কাবার করত। পড়ে আছি 
বিছানায়, ঘুম নেই। আরও কতক্ষণে না জানি আগমন হবে | 
আক্কেলটা দেখুন__মৌজ করে গান শুনে আসা! হল, এখন রান্নাঘরে 
পা মেলে বসে দীর্ঘচ্ছন্দে খাওয়া চলছে । কী এত খাচ্ছে রে বাপু! 
একবার ইতিমধ্যে ঘুরে দেখেও এসেছি চুপিচুপি । টেমির ক্ষীণ 
আলো-_তার সামনে খেতে খেতে রাত্রির এই শেষ প্রহরে ক'টি 
জায়ে-ননদে খুব হাসাহাসি চলছে। অর্থাৎ মুণ্ডপাঁত হচ্ছে অবলীর | 
আমার মেয়াদ এই তো আর সামান্য ক্ষণ । দুপুরবেলা! নাকে-মুখে 
WHS আবার রওনা! হয়ে পড়ব। এরই জন্য কত ছুখভোগ করে 
এসেছি। পালার আলোচনাট1 কালকের জন্য মুলতুবি রাখা গেল 
না? অভিমানে জল এসে যায় চোখে । বয়সটাই অমনি--সামান্য 
কারণে জল AAS | 
* * * 
. অন্ধকার ঘরে মৃদু পদধ্বনি | 

না এলেই হত | 

কি করি বলো । সবাই আরম্ভ করে দিলেন আমি ওর মধ্য 
থেকে উঠে আসতে পারি? এমনই মুখ টিপে টিপে হাসছে কত ! 

বিছানায় এসেছেন। ঝুঁকে পড়লেন--ছু-খানা কোমল হাত 
এলিয়ে দিয়েছেন কাধের ছু-দিক দিয়ে । 

রাগ করেছ? যা হচ্ছিল আমার মনের মধ্যে! কিন্তু কি 
করব বলো? 

সময়াঁভাবে বেশি রাগারাগি আর হয়ে উঠল না। রাতের 
দু-তিন ঘণ্টা মাত্র আছে--এইভাঁবে তা পণ্ড করব, এতখানি 
আহাম্মক নই আমি। ক্ষমা করে নেওয়া গেল! 

আজকে কোন্‌ তারিখ মনে আছে! 

তারিখ ? 


০ 


বিড়-বিড় করে তারিখের হিসাব হচ্ছে। কৃষ্ণের জীবকে কষ্ট 
দিতে নেই_-বলে দিলাম, সাতাশে শ্রাবণ । কত বড় আনন্দের 
দিন ভাব তো আজকে ! 

অবস্থা আন্দাজ করতে পারছি । বছরের তিন শ পয়ষট দিনের 
আর সব ক’টাকে বাতিল করে সাঁতাশে শ্রাবণ কেন আনন্দের 
আকর হয়ে উঠল- কিছুতে তার হদিশ হচ্ছে ন। 

এই দিনে বিয়ে হয়েছিল না আমাদের ? 

ওঃ, HHS মনে থাকে তোমার! 

এই পরম দিনে একট! স্মৃতি-উপহার এনেছি 

অতঃপর উৎসাহের আর অবধি রইল ait wots করে উঠে 
ৰসলেন। 

কি? কি acne? 

মুখে বলব না তো! দেখি, হাতে পরিয়ে দেব আমি-_- 

ও হরি! জিনিষটা বের করাই হয় নি। গোপাল সেই ফেলে 
গিয়েছিল_-পুটলি সেখানেই পড়ে আছে। দাঁওয়ায় ছুটলাম। ' 
শশব্যন্তে আলো! জেলে শ্রীমতীও এলেন সেখানে । পু'টলি খুলছি_ 

দেখি হাত-- 

হাসি-মাখা fea চোখ তুলে--না, হাত PE বাড়িয়ে ধর] 
নয়, ছোঁ মেরে নিয়ে নিলেন পুঁটলির উপরের দিককার কাগজের 
মোড়কটি। 

কিন্তু হাতের নয় তো, পায়ের জিনিষ । চটিজুতা। নতুনও 
নয়_--অতি জীর্ণ, একশ’ গণ্ডা তালি-মারা। 

তখন ঠাহর হল, পু'টলি বদল হয়ে গেছে। ড্রাইভার অন্য 
কার পুটলি দিয়েছিল গোপালের হাতে_একই রকম গামছায় 
বীধা। চটির অতি-সাবধানী মালিক বৃষ্টিবাদল! দেখে মহামূল্য 
ean কাগজে মুড়ে পু'টলিতে ঢুকিয়েছে। 
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তাঁরপরে--উছ, আর নয়। এই WHA হল, তার ফলে fe 
আছে আমার কপালে, জানিনে। 


‘'এই সেদিনও আমি বাড়ি গিয়েছিলাম । বলেছি তে, গ্রাম- 
ঘরবাড়ি এখন পাকিস্তানে । ঢোকবাঁর মুখে বুক ছুরুহুর করে । 
মাইকেল মধুস্দনের জন্মগ্রাম সাগরদাড়ি। আমার বাড়িও 
এ অঞ্চলে, একই কেশবপুর থানার এলাকায়। কত জায়গায় 
বেড়িয়েছি, তলস্তয়ের জন্মস্থান দেখে এসেছি--কিস্ত সাগরদাড়ি 
দেখ! হয়নি | এক রকম ঘরের পাশে বললেই তো হয়-__-পাঁচ-ছয় 
ক্রোশের ভিতর--উদ্ভোগ করে দেখে এলেই হবে একদিন । এই 
ছিল মনোভাব ৷ 
তারপরে স্বাধীন হলাম: হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হয়ে সীমান্ত 
' চিহ্নিত হল। চলাচল ভারি কঠিন এখন । সাত-পুরুষের ভিটেমাটি 
দেখতে যাব, তাঁর জন্যে পাশপোর্ট কর, ভিসার লাইন দাও__- 
বিস্তর বখেড়া। বর্ডারের কর্তারা গোড়াতেই ধরে নেবেন, বেটা 
এক নশ্বর ফেরেব্বাজ ! তদনুযায়ী পৌটল'-পু'্টলি খুলে ছড়াবেন, 
কোমর টিপবেন, পকেট হাতড়াবেন | হরেক রকম প্রশ্ন। কথাবার্তা 
চোস্ত উদ, জবানে হচ্ছে__আমাদের ওদিকে কোন পুরুষে কেউ 
এসব শুনি নি, পনের আনা বুঝতে পারি না, বুক টিবটিব করে। 
যাই হোক, বাপ-ঠাকুর্দার পুণ্যে ছাড় মিলল অবশেষে--শেষ 
কর্তাটিও হাত নেড়ে দিলেন! অর্থাৎ বেরুতে পার এবার । 
বর্ডারে এসে ঘাবড়ে যাই, কিন্তু এলাকায় ঢুকে পড়লে আর 
কিছু ঝামেলা নেই । সেই পুরানো মানুষ, পুরানো জগৎং। আড়গড়া 
পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠে দেখি, কপালক্রমে জীপ একখানা | 
আসেন, আসেন__যশোঁর যাবেন তো? রেল-ভাড়া আর 
এখান থেকে স্টেশন অবধি রিক্স!-ভাড়া, আর তার উপরে একটা 
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টাকা বখশিস ধরে দেবেন-_এক ঘণ্টার মধ্যে পৌছে দেব। রেলের 
কামরায় ধুকবেন কি জন্য সন্ধ্যে অবধি ? 

এর চেয়ে সাধু প্রস্তাব আর কি হবে ? উঠে বসেছি। তারপর 
যত এগোচ্ছি, দরদাম ক্রমশ নেমে যাচ্ছে। বেনাপোল স্টেশনের 
সামনে এসে একেবারে সদাব্রত। উঠে পড়ো, উঠে পড়ো--.এক 
ঘণ্টায় যশোর-_যে যা পার, দিও। এই জীপ গাড়ি চড়ে কোন 
হোমরা-চোমরা বর্ডারে এসেছিলেন, তিনি পার হয়ে গেছেন। 
খালি জীপ এমনিই যশোয় যেত- ড্রাইভার সাহেব ফোকটে কিছু 
রোজগার করে নিচ্ছেন | 

আদল সভাটা পরশু দিন সাগরদাড়ি গিয়ে--যশোর থেকে 
সাতাশ-আঠাশ মাইল পথ। আজকে শহরেও একটু ছোটখাট 
আয়োজন-_হাঁছেন যখন রসনা কিঞ্চিৎ ঝাঁলিয়ে নিন। সভাস্থান 
দেখে মুশড়ে যাচ্ছি। যে-বাড়িতে এসে উঠেছি, ওঁদের বারাগার 
লাগোয়া খান ছুই তক্তপোশ পেতে বক্তাঁদের জায়গা । সামনে হাত 
আষ্টেক চওড়া উঠানের ফালি, তার ওদিকে মস্ত পগার। এবং 
তারপরেই সদর-রাস্তা। এটুকু উঠানে কটা লোক বসবে, আর 
কী-ই বা সভা হবে ! 

লোক আপতে শুরু হল। গোটা পাঁচ-সাঁত মাদুর পেতে 
দিয়েছে--ভরে গেল দেখতে দেখতে । তারপরে খালি জায়গায় 
বসেছে। পীরের গর্ভেও মানুষ | হাটবার--হাটে যেতে যেতে 
মানুষ থমকে দাড়াচ্ছে। কী ব্যাপার ? মাইকেলের স্মৃতিসভা 
কে মানুষটি মাইকেল ? বড় কবি-_বাংলায় কাব্য লিখেছেন, এই 
যশোর জেলারই মানুষ ছিলেন তিনি! অক্ষর-পরিচয় না থাক, 
বাংলা ভাষায় বই লিখেছেন এই যথেষ্ট তাদের কাছে। এর চেয়ে 
পেয়ারের মানুষ আর হতে পারে als ধামা-ঝুড়ি নিয়ে হাটুরে 
মানুষ সদর-রাস্তীর উপর বসে পড়ছে। সভা শেষ হয়ে গিয়ে 
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তারপরেও হাট থাকে তো বেদাতি করবে; নয়তো আজকে রাত্রে 
হরিমটর ৷ সদর-রাস্তীও ভরে গেল; গাঁড়ি-ঘোড়া অন্য পথ ঘুরে 
যাচ্ছে ।" ক’টা আমগাছ উঠানের পাশে--তার ডালে ভালে লোক । 
একজনে Ste দিয়ে দেখায়, কত মানুষ-ফল ফলেছে এ দেখুন | 
শ্রোতারা! অপলকে মুখের দিকে তাকিয়ে-_চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
কথা সমস্ত টেনে টেনে আদায় করছে যেন, হাঁ করে গিলছে 
প্রতিটি কথা। 
॥* সভার পরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছি! কলকাতায় নে সময়ট! 
ভাল কলম পাওয়া যাচ্ছিল না, এখানে পাই তো কিনে নিয়ে যাব। 
তা পেলাম পছন্দসই একটি ! দোকানদার খুব খাতির করে চা- 
পান খাওয়ালেন | কলম তিনি আলাদা করে রেখে দেবেন, যাওয়ার 
দিন নিয়ে যাব | যার কাছে যাচ্ছি, নিমন্ত্রণ করছে! থাকব শুধু 
কালকের দিনট!--তবে তো সকল কাজকর্ম ফেলে এবাড়ি-ওবাঁড়ি 
সারাদিন খেয়ে বেড়াতে হয় । হাহাকাঁরও শুনছি কারো কারো 
মুখে। চারিদিক চেয়ে চুপিচুপি বলছেন, কী হয়ে গেল দেখুন 
দিকি! এই শহরে আগেও তো ঘুরেছেন। শুয়ে বসে সোয়ান্তি 
পাইনে_-যাকে Gore দেখি, লাটবেলাট বলে তোয়াজ করে 
যাই। হিন্দুস্থানের পারে কোন-একটু গোলমাল বাধল তো 
আমাদের বুক ধড়াস-ধড়াস করে, এই রেঃ, লেগে গেল বুঝি! 
স্বাধীনতার পয়লা মওকায় হিন্দুতে মুস্লমানে যে বীরত্ব দেখিয়ে- 
ছিলাম, তারই স্মৃতি মনে পড়ে যায়। 

এক উকিল বাবুর সঙ্গে পুরানো জাঁনাশোনা। কোঁটের পর 
বাসায় ফিরে এসে বলতেন, চারটে পয়সা দাও দিকি কাকীমা, চা 
খেয়ে আসি। অর্থাৎ চারটে পয়সাও পকেটে আসে নি সমস্ত দিন 
ঘোরাঘুরি করে। সেই ভদ্রলোক, দেখি, ভুঁড়ি বাগিয়ে বসেছেন 
ইতিমধ্যে | একগাল হেসে বললেন, ভাগ্যিস পাকিস্তান হয়েছে 
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মশায়। মকেলরা ঘিরে বসে আছে, আমার সঙ্গে এ একটি কথ! 
বলেই উকিলবাবু আবার খসখস করে আরজি লিখে চললেন । 
ফুরসৎ নেই। বাঘা-বাঘ! উকিলরা সব হিন্দুস্থানে চলে এসেছেন 
আদালত-পাঁড়ায় শাহান-শা তিনি এখন। আর এক মুসলমীন 
ভদ্রলোক--ডাক্তার তিনি, রোগির বাড়ি ছুটে কুল পান না। মুখ 
বেজার করে বললেন, কী সর্বনাশ হল ভাই এই ভাঙাভাঙি হয়ে! 
পয়সা পাচ্ছি বটে, কিন্তু মরে গেলাম-_ভাল একখানা বই পাই না 
পড়তে, মনের মতন একজন মানুষ পাইনে যে দিল খুলে কথাবার্তা 
বলি." 

খান ছুই জীপ নিয়ে রওন' হওয়া গেল সাগরদাড়ি। কেশবপুরের 
সেই রাস্তা । কোন্‌ গাছটা কোথায়, তা-ও বলে দিতে পারি। 
ড্রাইভারকে আমিই সামলাচ্ছি ঃআস্তে চালান ; ভাঙা পুল সামনে 
কাঠ বসিয়ে পেরেক মেরে রেখেছে । সতীঘাটার বাক--বাশঝাঁড় 
নুয়ে পড়েছে রাস্তায়। প্রায় সমস্ত মিলে যাচ্ছে । ভিন্ন রাষ্ট্র 
হয়েও রাস্তার কিছু ইতরবিশেষ হয় fal ড্রাইভার অবাক হয়ে 
তাঁকায়। আরে ভাই, বত্রিশ নাড়ির পাকে পাকে বাধন যে 
এখানকার সঙ্গে । আজকেই al হয় বিদেশি বনে গিয়েছি। 

কেশবপুর থেকে আরও সাত-আট মাইল মাটির রাস্তা, এ পথে 
যাই নি আর কখনো । পথও নতুন আনকোরা । আগে মাঠ ভেঙে 
অশল বেয়ে যেতে হত | এখন সোজাম্থজি পথ বেঁধেছে__শেষ হয়নি 
যদিচ-_নাম মাইকেল রোড। এবারের শীতকালে শেষ হল না, 
আরও এক মরশুম লাগবে | মজার কাণ্ড দেখছি | কাতারে কাতারে 
মানুষ যাচ্ছে” পুরুষ-মেয়ে, ছেলে-বুড়ো । কোথায় যাবে ? সাগর- 
দাড়ির সভায়। ছ'ই-দেওয়া গরুর গাড়ি করে যাচ্ছে মেয়ে-বউরা 
দূরের গ্রাম থেকে-কোথায় গো? সাগরদাড়ি। গাঁচ-সাত ক্রোশ 
দুরের গ্রাম থেকেও আসছে । ক্রোশ বলতে আপনাদের ইংরেজি 


৫ 


মতে তুই মাইল বুঝবেন না কিস্তু-_-আমাদের পাড়ার্গীয়ের ডাজ- 
Stel ক্রোশ। অর্থাৎ গাছের একটা ডাল ভেঙে নিলেন_-সেই 
ডালের পাতা যত দূর গিয়ে নেতিয়ে পড়ল, সেইখানে ক্রোঁশ পুরল। 
জীপ দেখে তটস্থ হয়ে সকলে পথ ছেড়ে দাড়াচ্ছে। সভার মাতববর 
আমরা-এবং কবিও বটে (বই লিখলেই কবি__গগ্য-পদ্যর অত 
ফারাক বোঝে না আমার দেশের মানুষ )। অতএব জাপ অচল 
হয়ে পড়লে সাত মাইল পথ কাধে করে পৌছে দিতেও আপত্তি 
নেই এদের। 

শেষ মাইল তিনেক আর পথ নেই, মাটি ফেল! এখনে? হয়ে 
ওঠেনি । মাঠ cone খাল-বিল ঝাপিয়ে এর পুকুর-পাঁড় ওর ঘরের 
কানাচ দিয়ে যাচ্ছি! জীপ আটকে গেল তে! ক্ষেত থেকে চাঁধীরা 
ছুটে এসে কোদাল ধরে hey চৌরশ করে দিচ্ছে, জঙ্গল সাঁফ 
করছে। আরও খানিকট! গিয়ে দেখি, শ* খানেক মানুষ লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে আমাদের এগিয়ে মেবার জন্য । বাংলা 
সাহিত্যের ধ্বজা বয়ে চলেছি__বুঝুন তা হলে কি দরের TES 
আমরা! খাতির দেখে বুঝে নিন। 

কপোতের চোখের মতো স্বচ্ছদলিল! কপোতাক্ষীর কুলে এসে 
দাড়িয়েছি। ঘাটের উপরে মার্বেল-ফলকে কবিতা খোদাই করা__ 
সতত হে নদ তুমি পড় মোর ATT) ছোট্ট মধুসূদন সাতার 
কাটতে কাটতে চলে আসতেন এই এতদূর | 

প্রাচীন চণ্তীমণ্ডপের সামনে প্রশস্ত উঠান জুড়ে সভ! ৷ দেশ- 
বিদেশে বিস্তর বড় বড় সভায় বসেছি, কিন্ত এমন কাণ্ড দেখব 
না। লোকে লোকারণ্য--পলের আনাই নিরক্ষর গ্রাম্য চাষী। 
মাইকেলের কথ! শোনবার জন্য কাজকর্ম কামাই করে কখন থেকে 
বসে আছে ; চাঁদ দিয়েছে দু-আন! চার জামা করে! এদেরই 
. পয়সায় জীপ চড়ে নবাবি করে এসেছি । হুড়মুড় করে ইট খসে 
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পড়ল মাইকেলের আদি-বাড়ির ছাতের কানিশ থেকে! ভাগ্যিস 
ঘাড়ে পড়েনি কারো। উহু, একজনও থাকতে পাবে না আর 
ওখানে ; জীর্ণ ছাত ভর সইতে পারবে না। উলুক্ষেতে সারবন্দি 
গরুর গাড়ি রয়েছে। পান বিড়ি ও ডাবের দোকান বসেছে 
সত্তর-আশিট1। টেমি জেলে খুব বেচা-কেন! করছে। মুখ-কাটা? 
ডাবে পাহাড় জমে উঠল । ফেরার পথে কানে গেল, দোকানিরা 
বলাবলি করছে, এত বড় লোকের জন্মদিন একট! দিনে সাঁর! হয় 
কেন, হপ্তা ভোর তে! চলা উচিত । অর্থাৎ হপ্তা ধরে এমনি মুনাফা 
পেটা যায় তা হলে । 

আমার গ্রাম থেকেও সব এসেছে-নিতাই, বিভু এবং আরও 
অনেকে | এত কাছাকাছি এসেছেন, গ্রামট1 একবার ঘুরে যেতে 
হবে দাদা । যাব তো! নিশ্চয়ই, ওরা না বললেও যেতাম । আমার 
চিরকালের গ্রাম__একটুকু চোখে দেখে আসব । গরুর গাড়ি নিয়ে 
একেবারে তৈরি হয়ে এসেছে ওরা গরুর গাঁড়ি কেশবপুর রেখে 
এসেছে। 

জীপে তেল ফুরাল। ছুটল একজন কেশবপুরে পেট্রোলের 
খালি টিন নিয়ে। সেই সেকালের ছেলেমানুষিতে আমাদের__ 
পেয়ে বসেছে মটর-কলাইর ক্ষেতে ছুটে ছুটে গিয়ে এক গাদা করে 
তুলে আনছি, কাচা SF খেতে খেতে এগোচ্ছি পায়ে হেটে | 
কেশবপুর পৌঁছলাম, তখন রাত ছুপুর। গরুর গাড়ি ফিরে 
গেছে MBE আমরা সাগরদাড়ি থেকে গেলাম এই রকম ধরে 
নিয়ে। তা হোক, সেই বয়সটায় ফিরে পেয়েছি কোন-কিছুতে 
দমতাম না যখন। একটা বাস যাচ্ছিল ওদিকে, রামভদ্রপুর- 
শ্বাশানের ধাঁরে তেমাথার উপর নামিয়ে দিয়ে গেল! আরও মাইল 
BE) ঝাকড়া ডালপালা! মেলে বিশাল বটগাছ আধাঁর'করে আছে 
জায়গাটা | গা ছমছম করে। আমার বাবার এবং কত আপন. 
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আমুষের দেহ পুড়েছে এ শ্মশানে। জ্যোৎস্না ঝিকমিক করছে, 
দিনমান ভেবে কাক ডেকে উঠল কোনদিকে । আমার ভারী 
স্্ুটকেসট! নিতাই মাথায় তুলে নিল। ওরা বড়লোক-_বিষম 
মান-প্রতিপত্তি এদিকে । fee রাত দুপুরে দেখছে কে? সেই 
কতকাল আগেকার মতো আমি বাঁড়ি যাচ্ছি। 

বাড়ির সামনে দাড়ালাম । অতি-বৃদ্ধ নারিকেলগীছগচলো 
ঝিলমিল পাতা দোলাচ্ছে মাথার উপর। আমার পিতৃপুরুষের 
ভিট!। কিন্তু pet কেমন করে? উঠানে জঙ্গল-_কাটাবিটকে, 
ভাট, কালকানুন্দে--তার মধ্যে মানুষ তলিয়ে যায়। এইখানে 
কুমীর-কুমীর খেলেছি ছোটবেল!; আমাদের বাড়ির নতুন বউরা 
পালকি থেকে নেমে আলতা-রাঁডা পা রেখে এখানে দাড়াতেন। 
সেকেলে দালানকোঠা ভেঙে পড়ছে; নতুন দালানটা ঠিকই আছে। 
কিন্তু gon গিয়েই বাপ-বাপ বলে বেরিয়ে এলাম। পিঁড়িতে 
সাপের খোলস । ঘরের ভিতর কি অবস্থা, কে জানে? যাঁকগে 
রাত্রিবেলাটা নিতাইর বাড়ি কাটানো যাক, কাল দিনমানে 
লাফসাফাই করে তখন এসে চাপা যাবে । 

গুরানে। কালের স্মৃতিগুলো কানের কাছে কথা কইছে। ঘুমুতে 
দেয় নাঁ। নিশি-পাওয়ার মতন rate দিতে বেরুলাম ! টিপিটিপি 
চলেছি, আর কেউ টের না পায়। চতুর্দিকে মুসলমান বসতি-- 
আমাদের গ্রীমট্কুতে শুধুমাত্র fags বর্ণ-হিন্দু ষাদের বলেন, 
সবাই চলে গেছেন ছু-এর ঘর ছাড়া। অদ্ভুত অবস্থা । গদখালির 
ভূতের গল্প আমাদের অঞ্চলে খুব চলতি। প্রথম যখন রেলগাড়ি ও 
ম্যালেরিয়া এলো, গদখালি গাঁয়ের সমস্ত লোক মরে ভূত-পেত্ী হয়ে 
রইল; বিদেশি জামাই রাত্রিবেলা শ্বশুরবাড়ি এসে নানান আজব 
ব্যাপার দেখে। আমারও সেই গতিক। একটা কাঠালগাছ এক 
হাত জায়গা সরিয়ে পুতবে--কী দাঙ্গাটা হয়ে গেল ' তাই নিয়ে! 
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ভুবন-পিসিমা কত ae ঘর নিকোঁতেন, এক টিপ free পড়লে? 
তুলে নেওয়া যেত! ইন্দির বসুর দাওয়ায় সন্ধ্যার আগে দেখতাম, 
এক দঙ্গল ছেলেপুলে ভাত খেতে বসিয়ে দিয়েছে | ছেলেপুলে এত 
যে গুণতিতে পাওয়া মুশকিল; তাই সে বাড়ির নিয়ম ছিল, 
বেল! ন'টা লাগাত সব কণ্টাকে পুকুর-ঘাটে নিয়ে গিয়ে একবার 
শৌচ করিয়ে দিত। সন্ধ্যার আগে আর একবার । বাচ্চার! ঠিক 
করে বলতে পারে না তো কে কখন স্বভাবের নিয়ম মান্য করে 
এসেছে__অধিক শৌচে দোষ নেই, সেজন্যে এই ব্যবস্থা । আজকে 
কোথায় চলে গেল সব ! নাটার ঝোপে ঢেকে গেছে ইদ্দির বসুর 
দাওয়া, ঢুকতে পারা যায় না". 


ভাল করে লকাল না হতেই দরজায় a দিচ্ডে। কে? Boye 
মিঞা খেজুররস এনেছে । রোদ উঠে গেলে রম গেঁজে ওঠে অনেক 
সময়, রাত থাকতে তাই পেড়ে নিয়ে এসেছে । কিন্তু রোদ উঠবাঁর 
এখন দু-তিন ঘণ্টা বাকি- শীতের মধ্যে তুরতুর করে গাছের মাথায় 
কেন উঠতে গেলে মিঞা? ইউসুফ ara: এক দিনের তরে 
এসেছ-__পয়সার জিনিষ নয়, পয়সা পাবই বা কোথা? একটুখানি 
গাছের রস, তা কি খারাপ জিনিষ মুখে এলে দেব ? 

আমি এসেছি, খবর পেলে কি করে? 

বড় মামু সভায় গিয়ে দেখে এসেছিল । তারপরে তোমরা 
আমার দলিচঘরের পাশ দিয়ে আসছ, আমি সে সময়টা বাইরে 
এসেছিলাম as — 

ব্যস, ইউন্ুক মিঞা যে এ স্বচক্ষে দেখে খেজুর-রস দিয়ে গেল, 
তারপরে আর সামাল দেবে কে? দিনমানে নিজের বাড়ি এসে 
উঠেছি ; একজন কাউকে বলব জঙ্গল কেটেকুটে দিতে, কোন-কিছুর 
দরকার হল AL | মানুষ না লক্ষ্মী! মানুষের পায়ে পায়ে সাঁফসীফাই 
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হয়ে গেল। পুকুরনালা-ছেঁচা মাছ নিয়ে আসছে, ক্ষেতের ভরি- 
তরকারি আনছে, গরু ছয়ে দুধ আঁনছে--আরে বাপু, এত 
জিনিষপত্র রান্না করবে কে? আর পেট তে আমার ঢাকাই 
জালা নয়। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি শেখপাঁড়ার একদল মেয়েপুরুষ এলেন। 
বিল-পারের গ্রাম থেকে এসেছেন। শেখের! খুব সম্থান্ত, পাড়াগঁ। 
অঞ্চল হলেও মেয়েরা বাইরে আসেন না। এখন গরিব হয়ে পড়ায় 
পর্দার অবশ্য কড়াকড়ি নেই সে রকম--তবু বিল ভেঙে এসে উঠবেন, 
এতদূর ভাৰতে পারা যায় না। মুড়ির মোয়া বানিয়ে নিয়ে এসেছেন; 
আর কিছু চিড়ে। ডাল! ধরে আমার হাতে তুলে দিয়ে মাতব্বর 
পুরুষটি বললেন, নানান রাজ্যি ঘুরে এসেছ_ শুনেছি, তুমি বাচ- 
বিচার sen ai মুড়ির মোয়া ক'টি খেও কিন্তু 

বললাম, মায়েরা আদর করে দিচ্ছেন--এ জিনিষ কোথায় 
পাব, কে দেয় আমাকে ? 

সবেমাত্র চা খেয়ে ফিরেছি পশ্চিষ-বাঁড়ি থেকে । কত কাল 
পরে গাঁয়ে এসেছি, শুধুমাত্র চা নয়_ বুঝতে পারছেন। তবু 
এঁদের সামনে পর পর গোট! ছুই মোয়া তুলে মুখে ফেললাম | 
pace গিয়ে দেখি, ডালার উপরে টাকা একটি । 

টাকা কেন? 

দিতে হয়। মনিব হলে যে তৌমরা। 

কেউ কারো! মনিব নয়। নিয়ে নিন বলছি টাকাটা | টাকা 
'বাঁদে আর সমস্ত মাথা পেতে নিচ্ছি আমি | 

খাছু কবিরাজ লাঠি Sass করে এনে সজল চোখে বলল, কেন 
চলে গেলে বলো! তো? আমর! কিছু করেছি? একট! ভারী 
কথা মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কখনো ? 

ঘাড় নাড়ি ঃ না, কোন দিনও না-- 


কেন ভবে গেলে, আমাদের কোন্‌ দোষে ? সাত পুরুষের 
ভিটে ছাড়তে মায়! লাগে না? আমাদের জন্য কষ্ট হয়না? 
লেখাপড়া শিখে গোল্লায় গেছ একেবারে তোমরা | 

জবাব fer কিন্ত সে কথ! ব্যথাবিহ্বলগ অজ্ঞ গ্রাম্য চাধীকে 
কি বোঝাই? অপরাধীর মতন চুপ করে থাকি। 

বলতে লাগল, দুর্গোৎসব হত এঁ মণ্ডপে; পুকুরের চারি পাড় 
জুড়ে ভাসানের বাজার বসত। ছেলেমান্ুধ তখন--হীড়িবাঁশি 
কিনে পৌঁ-পৌঁ করে বাজাতাম, আর কৌচডে করে যুড়ি-বাতাস। 
খেতাম। আজকে সমস্ত গোরস্থান, শ্মশানঘাটা--চোখ তুলে চাওয়া 
যায় না। ফিরে এসো আবার তোমরা | 

হাট জমেছে হাটখোলায়। এক দোকানে গিয়ে বসেছি। 
অশীতিপর এক বুড়ো এলেন । সাদ! চুল. সাদ! দাড়ি_-এক গাছিও' 
কালো নেই। রংটাও ফরশার দিকে । নৈমিষারণ্যের কোন খষি 
ভেবে প্রণাম করতে ইচ্ছ! করে। কথাবার্তীও খুব মিষ্টি। আমার 
বাবার নাম করে বললেন, অমুকের ছেলে তুমি? জেঠামশায়ের 
নাম করে বললেন, ছু-জনে আমরা যশোর যেতাম মামলা করতে | 
বাধাঘাটের জঙ্গলে কেঁদোবাঘ বেরুত, এই বড় বড় ভালকো-বাশের 
লাঠি নিতাম কাধে । ফেরার পথে মণিরামপুর থেকে মোটা গলদা- 
চিংড়ি কিনে আনতাম। মে আকারের মাছ আজকালকার কেউ 
তোমর! চোখে দেখনি। কোথায় যেন সব উড়েপুড়ে গেল! 

চাতরা আর আসাননগরের বিলের মাঝ দিয়ে পুরানো Aw | 
সকালবেলা সেই দিকে বেড়াতে গিয়েছি। কালভাট ( আমাদের 
অঞ্চলের দেশি নাম মরগা ) ছিল ছুই বিলের জল চলাচলের ay, 
সেকেলে খিলানের গাথনি--এখন তাঁর চিহ্নমাত্র নেই। পুরাণো 
ইট কিছু দেখতে পাওয়া যায় পাশের এক শুকনো নালার ভিতরে | 
মরগার কাছাকাছি এসে রাস্তাটাঁও অত্যস্ত সরু__বিলে নেমে গিয়ে 
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এপার-ওপার করতে হয়। চারে! বুনছিল একজনে তালগাছের 
নিচে বনে। বলে, তোমার ঠাকুর্দা এই রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলেন | 
সমস্ত গেল, এ-ও আর থাকবে কেন? আমরা সাধ্যমতো করছি-_ 
মাটি কেটে বছর বছর রাস্তায় দিই আমরা । মরগ! নেই বলে এখান 
থেকে গরু নামিয়ে জল পার করে, গরুর খুরে নতুন মাটি ধ্বসে 
যায়। 

এত টাকার মাটি দিতে পার-মরগাট! গাথতে কত খরচ হয় 
শুনি? 

টাকার মাটি তো নয়, গতরের মাটি। গায়েগতরে ইট 
কেটেছি; পাঁজ। সাজিয়ে পাড়ার তেঁতুল আর বাবলা গাছ 
কেটে পুড়িয়েও রেখেছি । গাঁথনির নগদ খরচটাই জুটছে না 
কেবল। 

বাড়ি ফিরে দেখি, উঠানে মেলা বসে গেছে যেন। কাল যে 
একটুখানি হাটে গিয়ে বসেছিলাম, দৃূর-দূরস্তর অবধি চাউর হয়ে 
গেছে. আমার আসার খবর। খালি হাতে আসে নি বড় কেউ-- 
নিদেন পক্ষে দু-টুকরা পাটালি কি একটা হাসের fem জঙ্গলে-তরা 
পরিত্যক্ত আমাদের ঘাড়ির ভিতরে মানুষের চলাচল দেখে বর্তে 
গিয়েছে সকলে যেন। চেষ্টাচরিত্র করে সাধুভাবায় আমার সম্বন্ধে 
এমন সব বলছে, শুনে কান জালা STA | 

নিতাইকে বলি, যশোরের ফিরতি বান কখন ? 

আজকেই যাবে দাদা ? এই যে বলেছিলে থাকবে ছৃ-চারদিন-_ 

আগে বুঝতে পারিনি ভাই। 

কিন্তু বিকালে মণিরামলুর তল্লাটের অনেক লোক যে আসবে! 
খবর দিয়ে পাঠিয়েছে। 

দুপুরের মধ্যেই রওনা হতে হবে আমায়! উপায় নেই 
থাকবার্‌। 
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Hh ye পালিয়েছে। আমিও পালিয়ে এলাম। ভর দুপুরে 
কাউকে না বলে-কয়ে- পালানো ছাড়া আর কি বলবেন? অস্ত 
দরের মানুষ হয়ে গেছি যে আমি! একদিন সকলের অতি-আপন 
ছিলাম, ভিন্ন রাষ্ট্রের মানুষ হয়ে গিয়ে চাষীর! আমার দর বুঝতে 
শিখেছে । জিনিষপত্র নিয়ে অমন ভাবে fratata ভিড় জমিয়ে 
খাকলে টিকব কেমন করে আমি? 

যশোরের সেই কলমের দোকানের সামনেটায় ছাতা আড়াল 
দিয়ে সরে যাই। দেখতে পেলেই ডাকাডাকি করে vi খাওয়াবে 
আমার জন্যে কলমটা আলাদা করে রেখেছে, সেট! বের করবে! 
বন্ধুজনে খুব নিন্দেমন্দ করলেন £ গাঁয়ে-ঘরে গিয়ে লোকে কলাটা- 
যূলোটা টাকাটা-সিকেট! আদায় করে নিয়ে আসে--তুমি এমন 
বোকারাম, মাথার ঘাম ফেলে রোজগারের টাকা ওখানে রাস্তায় 
ঢালবার জন্য দিয়ে এলে ? 


(২) 
যাব কাশ্মীর । পাঠানকোটের বাসের ভিতরে ঝুলতে ঝুলতে 
চলেছি। ঠোক্ধর খাচ্ছি উঁচু-নিচু রাস্তায়, আর মনে মনে গরম 
হচ্ছি | কলকাতায় ফিরে এবার এক বিষম আন্দোলন শুরু করব । 
বাসে মহিলাদের বিশেষ আসন থাকে; এ রীতি পাণ্টে লিখতে 
হবে__“পুরুষের জন্য” | কারো তরে যদি বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন 
থাকে, সে হল আমাদের পুরুষপক্ষের। মহিলাদের বলি, 
সৃষ্টির আদিকাল থেকে আমরাই এতাবৎ শিভ্যালরি দেখিয়েছি, 

তার! কিঞ্চিৎ এগিয়ে আনুন এবারে | 
গোড়া থেকেই waa তবে। অমৃতসরে দিন ছুই কাটিয়ে 
জাপিয়ানওয়ালাবাগ, ন্বর্ণসন্দির ইত্যাদি সমাধা করে ছুটতে ছুটতে 


oo 
পথ চলি 


স্টেশনে এসে শুনি, দর্বনাশ-_-পাঠানকোটের গাড়ি ছেড়ে গেছে। 
এগারোটা বাজে স্টেশনের ঘড়িতে | ছেড়ে গেছে কি এখন ? ঘণ্টা 
দেড়েক হতে চলল--এতক্ষণে আধাআধি পথ মেরে দিয়েছে। 
নতুন টাইম-টেবলে গাড়ি এগিয়ে দিয়েছে । . নতুন লোক আমার 
জানবার কথা নয়। কিন্তু অমুতসর শহরে বিশ বছর ধারা হোটেল 
চালাচ্ছেন, খদ্দেরের পকেট ভারমুক্তই করবেন তারা শুধু, অপর 
কোন উপকারে আসবেন না? ট্রেনের সময়টা অবধি জান! নেই | 
তাও যদি স্পষ্টাম্পষ্টি বলতেন-তা নয়, এমন ভাৰ দেখালেন 
যেন তাদের সঙ্গে হরবকত যুক্তি-পরামর্শ করে রেল-কোম্পানি 
তবে সময় ঠিক করে। একেবারে ঘণ্টা-মিনিট অবধি বলে দিলেন | 
ফলে আমার এই অবস্থা । ভেবেছেন বোধ হয়, বাঝ্স-বিছান! সহ 
আবার গিয়ে উঠব ওঁদের ডেরায়। এবং ডালের নামে হলুদ- 
ধরণ জল, ভাতের নামে কীঁকর আস্ত-ছোল ও বিশ-পঞ্চাশট। 
“চালের দান! সিদ্ধ দিয়ে যথারীতি তিন মুদ্রা আদায় করবেন । 
আর এক বিদঘুটে কাণ্ড মশায়, পায়খানা পাঁচ-তলার চিলে- 
কোঠায় । হোটেল-বাড়িট বলে নয়, গোট। শহর জুড়ে এ বনেদি 
mene পাঞ্জাবি ভাঁয়ার! যোদ্ধার জাত--বীরপদে দুমদুম করে 
উঠে যান। আমরা তিনটে করে সিড়ি ভেঙে এবং মিনিট তিনেক 
হাপিয়ে অশেষ অধ্যবসাঁয়ে অবশেষে পাঁচতলার স্বর্গধামে পৌছই-- 
তখন পা! ছু-খান। থরথর কম্পমান, আর কিছু নয়_ যে-কোন 
স্থানে গড়িয়ে পড়বার বাঞ্ছা হয়। ক্ষীণজীবী কেউ কদাপি এসব 
বাড়িতে আশ্রয় নিতে পারে, হেন সম্ভাবনা! বাস্তকারের মাথায় 
ঢোকে না। 

মোটের উপর কানমলা খাচ্ছি, পাঁঠার্কোট পায়ে হেঁটে যেতে 
হয়, সে-ও ভী আচ্ছা ন্যাড়া! মানুষ হয়ে হোটেলের এ বিশববৃক্ষ- 
তলে নৈব নৈব চ। তা পায়ে হাটার ঠিক আবশ্যক হল না, 


৪ 


টিকিট-বাবুটি হদিশ দিয়ে দিলেন, বাসের লাইন আছে। তবে 
খরচাটা বেশি | রেলের থার্ড ক্লাসের চেয়ে ছ-গণ্ডা পয়ল/ যেশি 
ভাড়া করে রেখেছে । বুঝে দেখুন এবারে । 

উপায় নেই ছ-গঞ্ডার মমতা! ত্যাগ ফরা ছাড়া । এগারোটা! 
বাজে, মাথায় রোদ চড়ে উঠেছে। পায়ে হাটায় নানা ঝামেলা | 
অদূরে বাস-্ট্যাড। গাড়িও দেখা যাচ্ছে একটা। এবং অদৃষ্ট 
ভাল-_মেয়েদের সিট ভরতি বটে, আমাদের এদিকে একটা বেঞ্চি 
অর্থাৎ দু-জনের জায়গ! পুরোপুরি খালি রয়েছে। যাক বাবা, 
নিশ্চিন্ত ! | 

কিন্ত তাই কি হবার জো আছে? জোর কদমে ছুটতে 
ছুটতে টাঙা এসে থামল । থামতে না থামতে তড়াক করে, AE: 
পড়ল একটা মেয়ে। মেয়ে বলতে যেমন কবিতাসিক্ত হয়ে ওঠেন, 
তেমনটি নয় feel কালো চুলের বোঝার ভিতর একটা-ছুটে।* 
পাকাও দেখা দিয়েছে, ঠাহর করলে বোঝা যাবে । তবে মুখখানা ' 
wife কচি। কুমারের প্রতিমা গড়ার মতো মুখট! যেন ছাচে গড়ে 
আলা! করে বসিয়ে দিয়েছে। সঙ্গে পুরুষ আছেন, তাঁর রূপ" + 
বর্ণনায় হাঙ্গামা নেই। রোগ! টিঙটিঙে আধ-বুড়ো' মানুষটি |: 
থপথপ করে যেন পা গুণে গুণে ভদ্রলোক মেয়েটার পিছন. 
ধরেছেন। 

ততক্ষণে মেয়েটা এসে ফড়ফড়িয়ে প্রশ্ন করে, পাঠানকোটের 
বাম এটাই তো? 

ন্থ 

যাক, রক্ষে! ভেবেছিলাম ছেড়ে চলে গেছে। 

ড্রাইভার জবাব দেয়, একটা সিট যে বাকি এখনে|। যাবে 
নাকি? যাও তো এক্ষুণি ছাড়া যায় 

অর্থাৎ সর্বত্রই আমাদের কেশবপুর-লাইনের নিয়ম। 


মেয়েটা বলে, Ewa আমরা-- 

এক বেঞ্চিতে মা-মেয়ে পাশাপাশি বসে ছিল। বসে বসে 
অতিষ্ঠ হয়েছে। মা তাড়াতাড়ি পনের বছরের ধিঙ্গি মেয়েটাকে 
কোলের উপর তুলে জায়গা করে দিল । 

মেয়েটা সেদিকে তাকিয়েও দেখে না। ঝুপ করে আমার 
পাশে বসে পড়ল । ওর! যত্রতত্র বসতে পারেন, ওঁদের জায়গাতেই 
পুরুষের মানা । সঙ্গের লৌকটা অগত্যা রড ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
চললেন। রোগা শরীর আহা, ঝশাকুনির চোটে হাড়-মাংসের 
জোড় খুলে খুলে না পড়ে! অথচ অস্ুবিধাও কিছু ছিল না। 
আমার কাছে পুরুষকে বসিয়ে মেয়েলোক স্বচ্ছন্দে মেয়েদের 
মধ্যে বসে যেতে পারত। 

রাস্তা বটে! এই স্বর্গধামে চড়লেন তো পরক্ষণে পাতালের 
ক্মতল তলে। NTR মানুষ বসে বসেই Shee ate নাঁচছি। 
একবার তো ধাক্কা খেয়ে পড়ল মেয়েটা আমার ঘাড়ের উপর । 
খিলখিল করে সেই তালে SH | কী গন্ধ মেখে এসেছে, বাস রে, 
নাকের ভিতর দিয়ে মরমে পৌছে যায়। 

একটু যখন সমান রাস্তা, বকবক করে গল্প জুড়ে দিল তারই 
মধ্যে । গল্প আর কি, বাঙালিদের জাত ধরে নির্জলা প্রশংসা ৷ 
স্যেষন চেহারা, তেমনি পোঁশাকআশাক ও চালচলন! 
কিঙ্গকাতায় গিয়ে এক বাঙালি মেয়ের কাছ থেকে শাড়ি পরার 
কায়দা শিখে এসেছিলাম স্বোর। তাঁরই পছন্দ অনুযায়ী মার্কেট 
থেকে এক ডজন শাড়ি কিনেছিলাম । বাবুজী, কলকাতায় থাকেন 
তো আপনি? আহা ভারি ভাল জায়গা | 

লেখাপড়া জানে, খাসা ইংরেজি বলছে। সেই জন্যেই বোধ 
করি জবড়জং এ গয়না ও কাপড়ের স্ত পগুলোর মধ্যে গিয়ে বসতে 
পারল না। আলাদা! হয়ে ভাই বসল এক বঙ্গবাসীর একেবারে 
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গা ঘেঁসে। হাত-আয়নাট! বাক্সর মধ্যে রয়ে গেছে-_একটু দেখে 
নিতে পারলে হত। পথের কষ্টে ও মশার রক্তমোক্ষণে আমার 
চেহারায় খানিকটা বোধ করি পেলবত! ।এসেছে। 

টলতে টলতে এক জায়গায় এসে হঠাৎ গাড়ি থেমে দাড়াল | 
ড্রাইভার হাকড়াচ্ছে, নেমে পড়ুন সকলে । কী কাণ্ড_-ঝুলে-যাওয়া 
মানুষটির হাড়মীংস খুলে পড়বে, তার আগেই ইঞ্জিনের লোহার 
FHSS খুলেঝুলে পড়ল নাকি ? 

তা নয়, AVA পড়েছে সামনে । রাঁভির জল এমনি সব পথে 
গমের ক্ষেতে নিয়ে যাঁয়। নড়বড়ে এক পুল নহরের উপরে । 
সেটা মেরামত হচ্ছে। বড় বড় কাঠের খুটি ঠেকনো দিয়ে রেখেছে। 
বাস Braet তাঁর উপর দিয়ে যাবে--কিস্ত গতিকের কথ! বলা 
যায় না, মানুষগুলে। নামিয়ে দিচ্ছে। হেঁটে এইটুকু পার হয়ে 
আবার গাড়িতে উঠবেন। 

fafaca পুল পার হলাম বটে-_বিপদ কিন্তু অন্যভাবে মুখিয়ে 
ছিল। মেয়েটার সঙ্গী লোকট1 আগেভাগে উঠে আমার জায়গা! 
জুড়ে বসেছে। কিছু বলতে যাবেন, wi অভয় ভঙ্গিতে মেয়েটা 
হাত বেড় দিয়ে রেখেছে তার বুকের উপর । আমার দিকে ঘাড় 
ছুলিয়ে মুচকি হেসে আবদারের ভঙ্গিতে বলে, বাবুজী, আমার 
আমার স্বামী আমার পাশে একটু বসেছেন। আশ! করি, তোমার 
আপত্তি নেই। 

দেখুন দিকি, স্বামী স্ত্রীর পাশে বসবে_ আমার কোন রি 
আছে আপত্তি করবার? বিশেষ করে আমি বাঁঙালি_-একটু 
আগে কান পেতে এত সুখ্যাতি যে-জাতের শুনলাম । অতএব 
স্বামী মহাশয়ের সেই রডখানাই এবারে আশ্রয় আমার । বুঝুন 
শয়তানি! পথের এই ভাঙা পুলের কথ! জানা আছে, নামতে হবে 
সেখানে সকলের । তাই মহিলা-সিটে না গিয়ে আমার পাশে 
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বসে পড়ে আগে থাকতে মেয়েটা ঘাঁটি বানিয়ে রাখল । আজ্ঞে 
হ্যা, জাত ধরেই বলছি-__মেয়ে-জাতের উপর সাধে রাগ আমার | 
কিন্ত রেগেই বা কী করবেন কটমট করে একটু-আধটু তাকানো 
ছাড়া? সে কিন্ত দেখেও দেখে না। হয়তো বা হাসছে মুখ, 
টিপে বাঙালি বাবুর বাহুড়-ঝোলা দশা দেখে । এবং জঙক্ষেপ না। 
করে জমিয়ে তুলল পাশের স্বামী লোকটার সঙ্গে। মুখ-চোখ 
নেড়ে গল্প করার সেই ভঙ্গিট? যদি দেখতেন | | 

কাশ্মীরের তিনটে পথ, রেল-লাইনও ছিল জম্মু অবধি! সমস্ত | 
পাকিস্তানে পড়ে গেছে । এখন এই নতুন পথ বানানো হয়েছে | 
পাঠানকোট হয়ে ater) দেদার মিলিটারি ছাউনি, গৃহস্থবাড়ি | 
কালভদ্রে এক-আধটা_এই হল পাঠানকোট। রেল-স্টেশনের 
লাগোয়া মাঠে কাশ্মীরের যত বাস এসে জমে! পাঞ্জাবি প্রাইভেট 
বাসের ভাড়া কম। কিন্তু পাহাড়ের উপর দিয়ে কখন কী কায়দায় 
চালাবে-_তার চেয়ে টুরিস্ট-গাড়ি নেবেন । খরচ কিছু বেশি হলেও 
প্রাণ নিয়ে পৌঁছতে পারবেন, আশা কর! যায়। 

শোনা ছিল, বাসওয়ালার! ছেঁকে এসে ধরে, হাতের বৌচকা 
চিলের মতন ছে! মেরে কেড়ে নিয়ে যায়। এ তো দেখছি ফাক! | 
মাঠ। ট্রেন অনেক আগে এসেছে; ট্রেনের যাত্রী নিয়ে বাস সব | 
বেরিয়ে গেছে। গড়িমসির উপায়ও নেই--সন্ধ্যা হয়ে গেলে জন্মু | 
থেকে গাড়ি আর এগুতে দেয় না, বেলাবেলি তাই জম্মুর পুল 
পার হওয়ার গরজ | একটা বাম কেবল অর্ধেক ভরতি হয়ে 
আছে। লোক পেলে যাবে, নয়তো! নামিয়ে দেবে যে ক'জন চড়ে 
বসে আছে। আর কোণের দিকে এ স্টেশন-ওয়াগন ড্রাইভার- 
কণ্ডা্টর-ইণ্জিন সবসুদ্ধ দিব্যি আরামে অঘোর ঘুম ঘুযুচ্ছে। 

রে-রে--করে সহযাত্রীরা বাসের দিকে YO গয়না ঝমঝম 
করে বউগুলোও কিব! শজারুর মতন ছুটছে রে! সাধ্য কি 
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তেতো বাঙালি মিলিটারি জাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারব! 
বিস্তর কষ্টে অবশেষে FHF ঠেলে যা-হোঁক করে উঠতে যাঁচ্ছি-_ 
সেই যে কন্যা পাশে বসে ধন্য করেছিলেন, মধুর হেসে তিনি 
বললেন, বসবেন কোথায় আপনি ? 

এ যে খালি জায়গা রয়েছে 

আমার স্বামীর জায়গা । দেখতে পাচ্ছেন না তীর টুপি? 

গোটা স্বামীকে ছুটিয়ে আনতে পারেনি, তার মাথার টুপিট! 
খুলে এনে সিটে রেখেছে । সে-ভদ্রলোক থপথপ এসে পৌঁছুতে 
হাত ধরে টেনে তুলে নিল। আমায় বলে, নেমে যাঁন। শুদিকট। 
তো দাড়িয়ে এলেন-কিস্তু পাহাড়ে উঠবে, এখন দাড়াতে দেবে 
না। স্টেশন-ওয়াগনকে বলে দেখুন বরঞ্চ। আর নয়তো একট! 
রাত শুয়ে বসে কাটিয়ে দিনগে স্টেশনে । কাল যাবেন। শ্রীনগর 
তো! একদিনে উড়ে পালাচ্ছে নী 

পরম আপ্যায়িত হয়ে নেমে এলাম। গর্জন উঠল ইঞ্জিনে; 
ধুলোর ঝড় উড়িয়ে পিছনের, নলে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গাড়ি 
দৌড়ল। 


এখন কি করবেন? স্টেশন-ওয়াগনের ঘুম ভাঁঙাতে যাবেন, 
না ক্ষিধেয় নাড়ি পটপটি করছে_-সেইটের সামাল দেবেন সকলের 
আগে ? ইতিমধ্যে আর এক সমস্তা জুটেছে। সিগারেটের 
দোকানের আয়নায় হঠাৎ একবার নজর পড়ে গেল। সে-নজর 
ফেরাতে পারিনে। চিরকাল নিজেকে মসীকৃষ্ণ বলে জাঁনি-__ 
দেখলাম, আয়নার মধ্যে রীতিমত এক গৌরবর্ণ পুরুষ। বড় Ee, 
এমন ভুবন-মোহন রং চিরস্থায়ী করে রাখ! যাবে না ; জল পড়লেই 
ধুয়ে যাবে। নশ্বর বস্তুর উপর মমতা বাড়ানো ঠিক নয়-স্সান 
সেরে ধুলো ধুয়ে তবে আদি-বর্ণ ই বের করা যাক, কি বলেন? 
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এই সব ভাবছি-হেন কালে দেখি, কোন দিক দিয়ে ছু-জন 
এসে আমার একটা কাজ সেরে দিল। হাঁকডাক করে জাগিয়ে 
QAM স্টেশন-ওয়াগনের ড্রাইভারকে | 

আগে BHAT গাঁড়ি গেছে? 

বার-চোদ্দটা-- 

মেয়ে গিয়েছেন একজন ? 

লোক ছু"টির মধ্যে একের লম্বা! চুলে বাহারের টেডি ; অপরটি 
হণ্ডামর্ক গোছের | জিজ্ঞাসা করে, ঠিক করে বলো। এক্ষুণি 
তবে রওনা হতে হবে। পুরো গাড়ির ভাড়া দেব। আমাদের 
সর্বনাশ করে যাচ্ছেন মেয়েটা 

হাতে বালা-পর! শিখ ড্রাইভার বলে, একট! বলে কি-_দেড় 
ছুই ডজন গেছে। আওরত আজকাল খুব যাঁওয়া-আস! করে | 

দেশনুদ্ধ আওরতের কে খবর চাচ্ছে? আমরা যাকে চাই 

টেড়িওয়ালা জোগান দেয়, দেবীর মতন চেহারা । চোখে-মুখে 
কৃথ। বলেন। 

ড্রাইভার sels হয়ে ঘাড় নাড়ে, ঠিক 

সঙ্গে লোক আছে? 

ক 

কী রকম লোক বলো দিকি ? 

খন জ্বর আড়ালে ড্রাইভার চোখ পিটপিট করে বলে, চশমা- 
পরা হাওয়াই কামিজ-গায়ে কমবয়সি ফুটফুটে একজন__ 

টেডিওয়াল' নিশ্বাস ফেলে বলে, কমবয়মি হলে ভাবনার কী 
ছিল? আমাদের যা হবার হোক, দিদির তো ভাল হল! এ নয় 
ড্রাইভার সাহেব, তুমি আর কোন মেয়ের কথা বলছ। 

ড্রাইভার মজা পেয়ে থাকবে কথাবার্তায় । ইতস্তত কারে বলল, 
তবে বুড়ো লোকই হবে। আজকাল কি হয়েছে_শরমের 
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বাত নেই, খাপন্থ্রত আওরত দেখলেই বাচ্ছাবুড়ো সবাই পিছু 
নেয়। 

জের! শুরু হল যণ্তামর্ক লোকটির ৷ 

তুমি তো ঘুমুচ্ছিলে, দেখলে কি করে, হ্যা? 

ড্রাইভার চটে গেল £ যায় তো এমনি! এতকাল গাড়ি 
চালাচ্ছি, আমাদের কি দেখে বলতে হবে? জোড়া বেঁধে পাহাড়ে 
ছোটে একটি-ছুটি নয়__ 

তা সে পুষ্পদেবী না-ও হতে পারে 

পারেই তো! নামধাম তো জিজ্ঞাসা করে রাখিনি-__আলবং 
পারে। 

রাগ করে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

এই রে £ পাকা-গুটি কেঁচে যায় বুঝি! ছুটে কাছে চলে যাই £ 
হ্যা মশায়, তারাই । একসঙ্গে এসেছি আমরা অমৃতসর থেকে | 
তাঁর! চলে গেল, আমায় জায়গা দিল না । 

সন্দেহের বাম্পটুকুও থাকতে দেব না, জোর দিয়ে আবার 
বললাম, আজে হ্যা, মহিলাটি পুষ্পই বটেন। আর সঙ্গে আছেন 
যিনি--কালো টুপি আর আচকান-পর!। নামটা হলগে-হলগে-_ 

টেডিওয়াল] বলে দেয়, মহেশ্বর দয়াল। অডিট অফিসে কাজ 
করেন। 

তাই বটে, তাই বটে! যোগ-বিয়ৌোগের কথাই হচ্ছিল---. 
অডিটর নিশ্চয়। 

জয় Tl কালী, এদের এই খোঁজের আসামি হয় যেন সেই ছুটে! | 
বেঘোরে ফেলে চলে গেল, জাতক্রোধ রয়েছে__তাদের শখের যাত্রা! 
ভেঙে-চুরে দিয়ে পরম আরাম পাব। আর নিতাস্ত না-ই যদি হয়, 
আমার লোকসান কি ? যাঁওয়। তো হোক ওদের খরচায় শ্রীনগর 
অবধি | 
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কি রকম দেখলে বলে! দিকি_কি বলাবলি করছিল? 
শুধুই অঙ্ক? 

বেশি বলবার তাগত থাকে এ অবস্থায়? বলুন না-বলা কি 
আপে? 

বণ্ডামর্ক আগুন হয়ে উঠে টেডিওয়ালাকে বলে, বিছ্যেধরী দিদি 
তোমার | অঙ্কে ঝুনো-মাথা চাচা সাহেবের_-সেই মাথা অবধি 
তালগোল পাকিয়ে দিল । দেখ, ফেরাতে যদি না পারি সগোষ্ঠী 
গিয়ে চাপব তোমাদের কাধে । খাওয়াতে পরাতে হবে! 

টেড়িওয়াল! বলে, তা বই কি! খাওয়া-পরা তোমরাই তো 
জোগাবে আমাদের। এতগুলো ভাইবোনের মধ্যে দিদিই শুধু 
লেখাপড়া শিখলেন। কাজ ছাড়িয়ে তাকে নিয়ে পালাল-_খুড়োর 
পাপে ভাইপোর দায়িত্ব অর্শায় কিনা বল। 

হু-জনে ড্রাইভারের পাঁশে রয়েছে, আমি পিছন দিকে 1 অবিরত 
এমনি বকর-বকর ও বচসা চলেছে । মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে এক- 

. আঁধটা প্রশ্ন আমীর দিকে ছুড়ে দেয়! মনে-মনে আমি গুরুর নাম 

জঈপছি। ভালয় ভালয় গিয়ে নামতে পারলে যে হয় ্ীনগরে ! সেখানে 
যদি এ জোড়া ফৌত হয়ে গিয়ে থাকে, আমি তার কি করব? 


পথ বড় ভাল। বর্ণনায় সুখ পাবেন নাঁ-ইচ্ছে হয়, ঘুরে 
£ আস্গুন না পাঠানকোট থেকে । কুড়ি টাকা ভাড়া তো৷ মোটে ! 
হু-হু করে ছুটেছি। কিন্তু কাস্টমসের আড়গড়া অনতিপরেই | 
সে আবার ছু-তরফে | একবার এদের, একবার কাঁশ্মীর এলাকার | 
একই ভারত তো বাপু--এমন কড়াকড়ি কি জন্যে তবে? 
গাড়ি পড়ে আছে পথের ধারে, কাস্টমসের হুজুররা আর 
বেরোন না1 সবাই ব্যস্ত হচ্ছি, কি হল? রাত হয়ে যাচ্ছে, তাড়া- 
OS চুকিয়ে দাও রে বাপু 
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এলে কেন এমন অসময়ে? সবগুলো বাস ছাড় করে fi 
কর্তারা একটু কামরায় ঢুকেছেন। একবার ঢুকে পড়লে বের করে 
আনা সোজা? 

তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিক দেখছি। রাস্তা তড়িঘড়ি বানানে? 
মিলিটারি ব্যবস্থায়। পাহাড় কেটে চৌরস করে, নিচু জায়গায় 
মাটি তুলে পাহাড় বানিয়ে, খাঁল-নদীর উপর পুল বেঁধে। পাঠান- 
কোট থেকে টেনে-হি'চড়ে জম্মু অবধি নিয়ে সাবেক রাস্তার গায়ে 
মিশিয়ে দিয়েছে। 

বুনো-ডালিমের চারা--দেখুন দেখুন, আপনাআঁপনি ফলে 
আছে পাহাড়ের খাজে । বেঁটে গাছে কেমন ছোট্ট ছোট্ট ফল। 
চলতি গাড়ির রেলিঙের ফাঁকে হাত বাড়িয়ে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছি। 
বেশ তো মিটি ! 

অবশেষে দোকানপাট দেখা! দিচ্ছে। নদীর ছু-পারেই জম্মু 
ডাক বাংলো এবং রাজবাড়ি ইত্যাদি পার হয়ে গিয়ে গাড়ি 
একটুখানি দাড়িয়েছে, ইঞ্জিনে জল টগবগ করছে। খাবার 
দোকান অদুরে। সটান সেদিকে চললা'ম। ভাঁজাভূজি বানাচ্ছে, 
ভুরভুরে গন্ধ বেরিয়েছে । কাস্টমস কড়ীকড়ির একটা গুণ 
দেখলাম, ভেজিটেবল ঘিয়ের এ-রাজ্যে ঢোকবার এক্তিয়ার 
নেই। শৈশবকালে |S নামে এক tines ছিল, তারই পুরোপুরি 
চলন | 

কিন্ত হবার জো আছে? ওদের কথাবার্তা শুনছি--কাকে 
যেন জিজ্ঞাস! করছে, আগে যত বাস এসেছিল, বেরিয়ে গেছে ?. 

কখন! 

কতক্ষণ গেছে ? 

ছু-পীচ ঘণ্টা হবে 

হু-ঘণ্টা যা, পাঁচ ঘণ্টাও তাঁই_ উন্তরদাতার কাছে । ওরা পাগল 
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হয়ে উঠল, আমন, উঠে ary । আহা, কি করছেন এঁখানটায় 
‘foes দাড়িয়ে? 

নড়ছি না তো ছুটে এসে পড়েছে যণ্ডামর্ক ছোকরা | 

যাবেন কি যাবেন না, সেইটে বলে দিন। ছু-হাঁতে টাকা 
ছড়াচ্ছি। আপনার হল ষৌলআন! মুফতে যাওয়া, তাই Vike 
প্বীটিতে খাওয়ার পুলক শাদে। 

রাগ হয়ে যায় £ঃ আমি তবে রয়ে গেলাম মশায়__ 

তা বই কি! আপনার কথার উপরে যাচ্ছি। এখানে হল 
নাতো! ace গিয়ে ঠিক তাদের ধরব । তখন ভজিয়ে দিতে হবে। 
Stes দিয়ে থাকেন তো সহজে রেহাই পাবেন না। সে তখন 
বুঝতে পারবেন | 

কে যায় ঝগড়াঝশটির মধ্যে, আবার গাড়িতে গিয়ে বসলাম | 
সন্ধ্যা হল, রাত্রি হল। আকাবীক1 পথ ধরে ছুটেছি। জঙ্গলের 
মধ্যে এই একটা আলে, উই একট!। পাহাড়িয়াদের ঘর । জঙ্গল 
ফাকা হয়ে যাচ্ছে এক এক সময়? উঠ কত উঁচুতে এখন! বুকের 
মধ্যে গুরগুর করে} এত জোরে চলেছে গাঁড়ি__হাতখানেক 
ধারে সরলেই গেছি আর কি! বিশ-ত্রিশ পাক খেয়ে গড়াতে 
TSS গাড়ি ও আমরা তালগোল পাকিয়ে কোন্‌ গিরিকন্দরে 
গিয়ে পড়ব! এতেও ওর! খুশি নয়_ ক্রমাগত হাক পাঁড়ছে, 
জোরে আরও জোরে-_ 

অনেক রাতে কুদ পৌছলাম। বড় শীত। আগের বাসগুলো 
গাছের ছায়ায় খুটিস্টি হয়ে আছে। অন্ধকারে ঝাঁপসা-ঝাঁপস! 
দেখছি। গিরিরাজ বাঁঁদিকটায় আকাশের তারা অবধি মাথা তুলে 
নিঃশব্দ নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে । ডান 
দিক একেবারে ফাকা । পাহাড় পাতাল অবধি নেমে গেছে। 
খরনার আওয়াজ আসছে বনাস্তরাল থেকে । 
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গাড়ি Mote? জন তিন-চার উপর থেকে HURTS করে নেমে 
এল | 

ঘর চাই তো? খুব ভাল খর--চার পাশ দেয়ালে আটা, 
শীত হবে না। চার আন! করে সিট, খাঁটিয়া চান তো আরও ছু 
আনা। সারা রাত্তির আলো জবলবে--আঁলে! ফ্রী ৷ 

এই শীতে আকাশের নিচে কাটানে! যাবে না, ঘর অতএব 
চাই-ই। হারিকেন ধরে তাঁরা উপরে নিয়ে চলল | 

এই যে, এদিকেই বাপু কত ঘর রয়েছে। আর কত উঠব? 
এরই একটায় দিয়ে দাও না। 

আগের লোকে নিয়ে নিয়েছে। এর উপরের থাকও ভর্তি । 
তার উপরে গিয়ে পাবেন। 

পাহাড়ের গায়ে খানিক খানিক জায়গা চৌরস করে ঘরবাড়ি 
তুলেছে। ধাপে ধাপে এমনি উঠে গেছে। সেই উপরের ধাপ 
ছেড়ে আবার উপরে গিয়ে ঘর পেলাম | আমাদের উঠোন আর 
নিচেকাঁর ঘরের ছাদ এক লেবেলে। আমাদের উপরেও ঠিক 
এমনি । কাধের বৌচকা নামিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল রে বাপু! 

সঙ্গী ছু-জন SAN WITT! সবুর সয় না, সঙ্গে সঙ্গে আসামি 
খুঁজতে বেরুল। টেড়িওয়ালার বুঝি একটু আলস্য ধরেছে_ যাচ্ছে, 
তবু তাঁরই মধ্যে বলে, কোথায় গিয়ে সেঁদিয়েছে, কীহাতক ছুয়োর 
ঠেলে ঠেলে বেড়াব? ভোরবেলা বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়ান যাবে। 
যাবে তো কোন-নাকোনটায়। ফোটা ছুই চোখের জল, aA 
দিদি গলে জল হয়ে যাবে | দিদির মতন মানুষ হয় না, মন eA 
বড্ড নরম | 

আমার চাচা সাহেব আরো ভাল। দেবতা, দেবতা-- 
কুহকিনীর ফেরে পড়ে আজ এই দশী'। বুকে থাবা মেরে বণ্ডামর্ক 
বলতে লাগল, আমার ওসব নয়, কাঙ্গীকান্গির তালে যেতে হবে 
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না আমায়। ভক্তি করে পা ছুতে গেলে চাঁচা কি রকম তিড়িং 
era উঠবে দেখো। সুড়সুড় করে পিছন পিছন আসবে। ভয় 
আছে-_ছুই পা জাপটে ধরে মাথা খু'ড়তে লাগলে তখন কি 
হবে? 

ভক্তিমান ভাই ও ভাইপো বেরিয়ে পড়ল। ধাড়িওয়ালাও ঘর 
দেখিয়ে দিয়ে আবার নিচে নেমে গেছে । মেজের উপর ইতিমধ্যেই 
অনেক বিছানা । তারই একটার প্রান্তে বোঁচকাটা গচ্ছিত রেখে 
আমিও বেরুলাম। শোবার ব্যবস্থা হল, কিন্তু মুখে কিছু দেওয়ার 
দরকার! অমৃতসরের পরে আর ও-পাট হয়নি। জলের আওয়াজ 
আন্দাজ করে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি। একটু বাঁক ঘুরেই, কী 
আশ্চর্য, এত কাছে ঝর্না! নিচের দিকে--একেবারে পায়ের 
নিচে বলতে পারা যায়__টিমটিমে আলো কয়েকটা | ঝারনা 
ছু-ভাগ হয়ে গেছে এখানটায়। ঝরঝর ঝরঝর মিষ্টি সুরে পাথরের 
উপর জল আছড়ে পড়ছে । একেবারে কিনারে এসে পড়েছি, 
জলের ছিটে এসে লাগছে গাঁয়ে । 

একট! লোক জলের বালতি নিয়ে পাথরের খাজে প1 রেখে 
নামছে । পিছু নিলাম তার। খানিকটা নেমে আর অসুবিধা 
নেই। নিচের আলো এসে পড়েছে। ASI যদিচ, চলাচলের পথ 
আছে দিব্যি। 

লোকটির নজর পড়েছে। পিছন দিকে ভ্রকুটি-দৃষ্টিতে তাকাল 
একবার । আমি তাড়াতাড়ি বলি, বাদে এসে পৌছেছি। হোটেল- 
টোটেল কোন দিকে বল তো! 

হুঁঁ_বাস বুঝি পাহাড়ের মাথার উপরে এনে তুলে দিল ? একা! 
এসেছ, সাথে-সঙ্গে কেউ নেই বুঝি? 

ভেবেছে কি লোকট! £ চোর-ছ'যাচোড় অন্ধকারে মতলব নিয়ে 
gate, এমনি কিছু? 
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মুখ ফিরিয়ে লোকটা আবার হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, টাকা-পয়সা 
আছে, না ফকির সেজে মাংনা খাবার ফিকিরে আছ ? 

জবাব কি দেব বলুন? বলি যে আছে টাকা-পয়সা, আর 
দৈত্য সম লোঁকট! হাতের বালতি নামিয়ে রেখে জনহীন এই পর্যত- 
ATES ক্যাক করে ধরুক HT টিপে! ঝামেলায় কাজ নেই 
যেমন যাচ্ছে নেমে যাক অমনি। গেলও তাই খানিক দূর। 
তারপরে আডল দিয়ে দেখিয়ে বলে, হোটেল নেই এ-জায়গায়_- 
এ আমাদের খাবারের দোকান । পয়সা লাগবে fee | 
~ দোকান গাঁচ-ছণ্টা। দোকানেরই আলে! দেখছিলাম উপর 
থেকে। ঝরনার একেবারে লাগোয়া। কিন্তু জল এখানে 
অনেকটা নিচে। তাই উপরে উঠে জল ধরে আনতে হয়। 

এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করি, ভাত মিলবে ? 

হি-হি হো-হে| করে চতুদিক থেকে হেসেই YR বলে, কাণ্ড 
দেখ! ভাঁত-ভাত করছে ডাল-ভাত খাওয়া বাঁঙালিবাবু। বলি, 
ভাত খেতে যাবে কেন? ভাল ভাল জিনিস আছে__পুরি, কচুরি, 
বরফি, হালুয়া ও 

তা হোক, হাসো আর যাই কর, ভাঁত আমার চাট্রি চাই-ই। 
কাল দুপুরের পর ও-বন্তু পেটে পড়েনি। রাত্রে এক শালের 
আড়তদার নিমন্ত্রণ করেছিলেন- এসব ভাল ভাল বস্ত্ব তখন 
বিস্তর ঢুকিয়েছি। এবং তারই উদগাঁরে সকালের খাওয়াটাও 
গেছে | ভাত না হলে মারা পড়ব | 

একজনে অবশেষে সদয় হয়ে বলে দিল, ভাত খাবে তে! ডাক- 
বাংলোয় ate | বাবুর্টি আছে--ভাঁত আর জবাই-মুরগি রসুই করে 
রাঁখে। Ch Ce 

অখাদ্য-কুখাগ্ের নাম বলে ফেলে লোকটা থুতু ফেলল মুখ 
বাঁকিয়ে 
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ডাকবাংলো কেন, আমার যা অবস্থা-যমালয়ের ঠিকানা 
দিলেও গোস্ত-ভাতের লোভে সেই অবধি যেতে atfe আছি। তা 
সেই রাতের অন্ধকারে জঙ্গলে-ভরা পাহাড়ের অন্ধিসন্ধি বেয়ে খুঁজে 
পেভে যথাস্থানে পৌছুতে যে বেগ পেতে হল, যমালয় তার চেয়ে 
বেশি দুর্গম মনে হয় না! 

বারাগ্ডায় উঠে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি--আরে আরে, অজিত 
fr cls 

আপনি এখানে মাস্টার মশায় ? 

কাশ্মীর যাচ্ছি-- 

এটাও তে! apa । কখন এসে পৌছলেন, উঠেছেন কোথা ? 

মোটামুটি পরিচয় দিলাম । ঝরন! যেখানটায় দুই ভাগ হয়ে 
বেরিয়েছে, তাঁর একটু পশ্চিমে 

মাস্টারি জীবনের গোড়ার দিককার ছাত্র এই অজিত । পয়লা 
দিনই খুব এক মজা হয়েছিল পুষ্টগুন্ষ ছাত্রটিকে নিয়ে। সে এক 
ভিন্ন গল্প, আর এক সময় হবে। জিরাপ্ডিয়াল-ইনফিনিটিভ আর 
ভারব্যাল-নাউনের তফাৎট! কিছুতে রপ্ত করতে পারে না, এঁ 
এক বাধদে কত যে পিটুনি খেয়েছে লেখাজোখা মনেই । এবং 
&ঁ গ্রামারের আতঙ্কেই শেষ অবধি পৃষ্টপ্রদর্শন করল শিখের বাচ্চা 
হয়েও। সেই অজিত জলের মতন ইংরেজি বলে যাচ্ছে, ইংরেজির 
স্বাস্টার আজ থই পায় না ছাত্রের কথার তোড়ে | 

বলে, আট বছর আঁছি এই কাশ্মীরে পড়ে। হদ্দমুদ্দ দেখা 
হল। লোকে এসে কী যে দেখে এখানে! মিলিটারি গাড়ি 
চালাই, ফ্ৰণ্ট অবধি গতিবিধি । আপনাদের সেখানে যেতে দেবে 
মা। কোন গতিকে জোড়তাঁলি দিয়ে রাস্তা বানানো-রাজিবেল। 
আমি কিন্তু চোখ বুঁজে তার উপর দিয়ে চলে যাই । 

কথা থামিয়ে জিজ্ঞাসা করি, এখন কোথায় যাচ্ছ ? 
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জিভ কেটে অজিত বলল, এ সব কখনো feat করতে 
আছে? যান তো বলুন, জীপে করে ভোরের আগে পাঠানকেটি 
পৌছে দেব। 

না বাপু, আমি তে! উঠছি৷সবে। এখন ফিরতে যাব কেন? 

বারাণ্ডায় কথা হচ্ছিল। পাশের ঘর দেখিয়ে অজিত বলে, 
এখানে আছি। খাওয়ার পরে আসবেন না একটু । কতদিন 
পরে দেখা 


খানাঘরে গিয়ে ফরমাঁয়েস করি, ভাত খাওয়াতে হবে কিন্তু 

ক-জন? 

এই একা, একটি প্রাণী 

বাবুচি হেসে বলে, কথা শুনে মনে হল বিশ-পঁচিশজন 
এসেছেন বুঝি দল বেঁধে | 

খানসামাঁকে বলে, কারি নিয়ে আয়। আর ভাত। 

নিয়ে এল প্লেটে করে আলু-কপির ঘাট । আর তেল-মাখা 
বাটি দেখে থাকেন তো সেই মাপের ভাত চাটি এক পাশে | 

কপির কারি নাকি হে মিঞা ? 

বাবুচি বলে, গোস্ত পড়েনি পাতে ? তা হতে পারে, খেয়েদেয়ে 
ফুরিয়ে ফেলেছে। মুখে দিয়ে দেখুন না, গোস্তর স্বাদ পাবেন। 

তাই বোধ হয় হবে। সার! দিনের ধকলে জিভ শুকিয়ে অসাড় 
হয়ে গেছে, আমি কিছু বুঝতে পারলাম না! বললাম, সে যাক 
গে। আর চাট্টি ভাত নিয়ে এস 1 যে ক'টি দিয়েছিলে, সে তে 
দাতের ফাকে ঢুকে গেল, পেট অবধি পৌছল না। 

arate ও খানসামার মধ্যে মবতুকণ্ডে কিছু কথাবার্তা হল শেষটা 
অগ্লান বদনে বলে, ভাত নেই। রাত দুপুরে হাড়ি-তরতি ভাত 
নিয়ে কে বসে থাকে বলুন! এঁ যা ছিল দিয়ে দিয়েছে? 
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. কিছুই নেই, তবে বসালে কেন ভাতের নাম করে? 

লোকটিও সমান তেজে 'জবাব দেয়, বসিয়েছি বলে যে এক 
কাঠা চালের ভাত দিতে হবে এমন চুক্তিপত্রে সই হয় নি বাবু 
ভদ্রলোক কম খায় এই জানা ছিল-সেই ভরসায় বসিয়েছি। 
কী রকম ভদ্রলোক ! 

আঁপনমনে খানিক গজর-গজর করে বলে, যাকগে বাবু, 
ঝামেলা করতে পাঁরিনে । আড়াই টাক! রেট-_সেইটে দিয়ে দিন । 
আনি হিসেব ঠিক করে ফেলি। তারপর সারা রাত্তির ধরে 
আপনি খান কিংবা যা ইচ্ছে করুন । 

টাক! নিয়ে হিসেব ঠিক করতে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ নজরে 
পড়ে, কোণের দিকে আধ-অন্ধকার ছোট টেক্লিটায়--হা, তারাই 
OH, সেই আসামিযুগল। সারা পথ দাড় করিয়ে এনেছে 
অমৃতসর থেকে, পাঠানকোটে একাকী ফেলে এসেছে । সে-রাগ 
তো আছেই--আর এই পেটে না খেয়ে আড়াই টাকা গচ্চা 
দেওয়া, তারও আক্রোশ পড়ল মেয়েটার উপর । সকাল সকাল 
এসে পৌঁছতে পারলে কি এই দুর্গতি হত 1 

বাংলোয় ঘর পেয়ে গেছেন? বেশ, বেশ হ্যা, আপনাকেই 
বলছি শ্রীদয়াল। ওদিককার এ যত টিনের ঘর, অতি যাঁচ্ছে-তাই 
জায়গা । ওখানে থাকতে হলে পুষ্প দেবীর কষ্ট হত I 

ছ-জনে হতভম্ব হয়ে তাকায় £ আমাদের চেনেন আপনি? 

ডিটেকটিভের wie রহস্তমর হালি হেসে বলি, কনট-সার্কাসে 
ওঁর অফিসে কত ভাল ভাল ফার্মের অডিট হয়, আর কন্যা" 
বিষ্ভাপীঠের প্রধান শিক্ষিকা আপনি পুষ্প দেবী--না-চেনবার কেউ 
আপনার! AT | 

দিল্লি থাকেন আপনি? 

এইবার এই আসার পথে ছুটে দিন ছিলাম। 


te 


তারপর ধীরে ধীরে রহস্য উন্মোচন করছি £ আপনাদের নামেই 
চেন! উচিত ছিল । সেট! হয় নি। আজকে এই একসঙ্গে আসতে 
আসতে আপনার ভাই আর দয়াল মশীয়ের ভাইপোর মুখে 
যাবতীয় ব্যাপার শুনলাম । 

লক্ষ্য করছি, ফ্যাকাশে হয়ে গেছে পুষ্পর মুখ । অস্ত্র হানতে 
তবু মায়! হল না। বললাম, আছেন তারা এখানে । আপনাদের 
জন্যই এসেছেন। ভোরবেলা বাসস্ট্যা্ডে কাল দেখ! হয়ে যাবে। 

পুষ্প বলে ওঠে, হৌকগে দেখা । যেখানে খুশি চলে যাৰ 
আমর! । কার কোন ধার ধারি? ভয় করে চলি কাউকে ? 

“teers বলি, Sate ভয় দেখাতে আসেন নি। আশ্রিত 
প্রতিপাল্য ওরা--ভয়ের কথা ওঠে কিসে? আপনার ভাই 
হাউ-মাউ করে কাদবে, আর ওঁর ভাইপো দু-পা জাপটে ধরবে 
সেই সব যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছিল। 

পুষ্প মহেশ্বরকে বলে, শুনলে তো? একটু দয়ামায়া নেই! 
চিরকাল ওদের বোবা টেনে বেড়াব, নিজেদের সুখ-শান্তি দেখব 
না। লাঁখি মেরে ছিটকে ফেলে দেবে, বুঝলে তো, কাল যখন 
তোমার পা ধরতে ATA | 

লে যেমন হোক করবেন-_মাপনাদের নিজেদের ব্যাপার | 
বিয়েটা হয়ে গেছে না হয়নি এখনো--সেই সব Sal বলাবলি 
করছিলেন। আমি বললাম, হয়েছে নিশ্চয়, নয়তো কক্ষণো! 
স্বামী পরিচয় দিতেন না। 

পুষ্প আগুন হয়ে বলল, হোক চাই না হোক, তাদের কি 
যায় আমে ? তারা কি গার্জেন আমাদের ? 

হয়ে থাকলে আমোদ-ফুতি করবে, না হলে ঘটিয়ে দেবে 
তাড়াতাড়ি! এই তে! মনে হল কথাবাতার ধরনে | 

ওষুধ ধরিয়ে দিয়ে অজিত সিংয়ের ঘরে গিয়ে ছটো-পাচটা 
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কথা বলে পরমীনন্দে বাসায় চলাম। ক্লান্ত be উঠেছে 
কখন। শাস্ত বনস্থলী জ্যোৎস্সার সমুদ্রে ডুবে আছে। ঝরনার 
ধারে এসে পা আর চলতে চায় না। জল নয়, আকাশ থেকে 
থেকে গলা-জ্যোৎন্বা ধার! হয়ে পড়ছে যেন। দিগতব্যাপ্ত 
Copter জীবন্ত হয়ে লাফালাফি করছে পাথরে পাথরে, গান 
গাইছে BATS একটানা সুরে । গায়ে ওভারকোট, পায়ে পশমি 
মোজা, হাতে দস্তানা--এক পাথরের উপর পা ঝুলিয়ে বসে 
রইলাম। সমস্ত ভূলে ছিলাম--এই কলকাতা শহর, শহরে আপন- 
জন বলে যাদের পরিচয় দিয়ে থাকি, সমস্ত ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছিল মন থেকে । আমি আর হিমালয় আর আকাশের চাদ, 
আর ঝরনার অবিরল ধারা। 

কতক্ষণ কেটেছে জানিনে । মানুষের পায়ের শব্দে চমকে উঠি । 

কে, কে তুমি? 

আন্তে। ওরা তো এ কাছেই আছে। আস! উচিত নয়, 
wy এসেছি। আপনি নিচের দিকে আসুন একটু | 

ভয়-ভয় করছে। নিশি রাত্রি, নির্জন পাহাড় । ঘণ্টা বারো” 
চোদ্দ আগেও একেবারে অজানা পুষ্প মেয়েটা ডাকছে আমাকে । 
সঙ্ধীর্ণ সড়িপথে জঙ্গলের মধ্যে যাব কোথায় তার সঙ্গে ? 

হঠাৎ আমার হাত জড়িয়ে ধরে । কাদো-কীঁদো গলায় বলে, 
বাঁচান আমাদের 

অবাক হয়ে যাঁই। ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলি, 
মারছে কে আপনাদের যে বাচাতে হবে? আর আমার ক্ষমৃতাই 
বাকি? 

পুষ্প বলে, মারতে এলে তো ATH পেতাম। পাল্টা জবাব 
ছিল তার। খবর তো আপনিই দিলেন- মারামারি করবে না, 
হাপুল-নয়নে কাদবে, পায়ে পড়বে। 


৫২ 


অপরিচিত পুরুষের কাছে সব কথা বলা সহজ নয়। আজ 
নাকি একেবারে নিরুপায় । একট, চুপ করে থেকে মনের দ্বিধা 
জোর করে বেড়ে ফেলে পুষ্প বলতে লাগল, খুলেই বলি, বিয়ে 
হয়নি এখনো আমাদের-_বিয়ের জন্য পালিয়ে যাচ্ছি। মনে-মনে 
হাসছেন, বয়স কাটিয়ে দিয়ে এতকাল পরে শখ জাগল। আর 
দুই বোন আছে--তাদের কপাল ভাল, লেখাপড়া শেখেনি, দিব্যি 
তার! শ্বশুরঘর করছে, ছেলেপুলের মা হয়েছে। আর আমায় 
উপযুক্ত পাত্রই খুজে পায় না ভাইরা 

বিষম উত্তেজিত হয়ে বলে, পাবে ন! তো, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল 
খুঁজেও পাঁবে All পেলে তার পরে ওদের বোঝা টানবে কে? 
নিজের! খুঁজে নিলাম তো, দেখুন, এই SEA করতে এসে পড়েছে। 
ওরও ঠিক এই রকম | ছু-জনে আমাদের মিলেছে ভাল। 

তা এই যেমন আমাকে বলছেন, স্পষ্ট তো ওদের বলে 
দিলেই হয়। ; 

পুষ্প বলে, আপনাকে বলতে পারি। কিন্তু আমি তো 
দিদি নই, দেবী ওদের কাছে। পাঁড়াস্ুদ্ধ ধন্য-ধন্থ করে, পাপ 
কলিযুগে সত্যযুগের লোক কেমন করে ছিটকে এসে পড়েছে! 
নিজের দিকে ন! চেয়ে এমনভাবে করে যাঁচ্ছে। আপনি সেই বলে 
এলেন, কিছুতে আর সোয়ান্তি পাচ্ছিনে। স্কালবেল! ওদের 
সামনে আবার সেই পাথরের দেবী হয়ে যাব | 

পালাবে ওর! রাতারাতি । আমার কাছে ছুটে এসেছে-_ 
অজিত সিংকে বলে দিতে হবে, জীপে তুলে পাঠানকোটে ফেরত 
নামিয়ে cra মিলিটারি মানুষ অজিত তে! আস্তে কথ! বলে না, 
খানাঁঘর থেকে সমস্ত ওরা শুনেছে | 

তারপর আধ-বুড়ো মেয়েটাকে আবার সেই স্বপ্নে পেয়ে বসল | 
যাবে চলে পাঠানকোট থেকে দূরে-- অনেক দুরে--কে জানে, 


to 


হয়তো বা আমারই বাংলা মুলুকে । একটুকুঞ্চছাট্র কুড়েঘর, , 
ছু-মুঠো গম কি চাল। লেখাপড়া জানে-_সামাগ্ক একটু কাজ 
জোটাতে পারবে না ছুয়ের কেউ ? ঝগড়া হবে, ভার হবে আবার ; 
হালি ফুটবে ঠোঁটে, জল ফুটবে চোখের পাতায়। অবোধ শিশু 
টলে টলে বেড়াবে উঠোনে, ধুলো মেখে শতেক দুষ্ট মিতে অস্থির 
করে তুলবে--ছোট্র ঘরে কত উতসব-সমারোহ! ভক্তিযুক্ত 
Bina নেই ঘন ঘন প্রণাম করবার--একেবারে নিজেদের 
ঘর। 

শুনতে শুনতে আমিও আচ্ছন্ন হয়ে যাই কেমন। ABUT , 
মতো নেমে চললাম পুষ্পর পিছু পিছু! সেই ডাকবাংলো অবধি 
গিয়ে অজিত সিংয়ের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এলাম। ভারি ভাল 
লাগছে। বড় ভাল জায়গা, জ্যোৎস্নীট। অতি অপরূপ আজ। 


বাড়িওয়ালা টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে উঠানের এমুড়ো-ওমুড়ো | 
রেগে টং। 

চার আনা ভাড়া দিয়ে কি মাথা কিনে রেখেছেন? আচ্ছা! 
লোক মশাই, রাত দুপুর হয়ে গেল--তবু পাত্তা নেই। সকলকে 
শুইয়ে দিয়ে তবে তে! আমি শুতে যাব! সারা রাত এমনি পথে 
পথে কাটাবেন তো আমায় খামোকা পয়সা দিতে গেলেন কেন ? 
রাত্তির আর কতটুকু আছে জিজ্ঞাসা করি? 

@ রাগের মধ্যেও সৌজন্য কী পরিমাণ, বুঝে দেখুন ly এ 
হুল আমাদের ভারতীয় আতিথ্যধর্ম। পয়সা লেনদেনের ব্যাপার 
ষদিচ_তা হলেও লোকগুলো ঠিকমতো শুয়ে পড়ল কিনা, 
শোওয়ার পর কোন রকম অন্ুবিধা বোধ করছে কিনা খোদ 
কর্তা নিজে দেখেশুনে খুশি না হওয়া পর্যন্ত সৌয়াস্তি পান না। 
বাড়িওয়ালার রাগ দেখে আরও ক্ষতি পায় আমার। 
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সকালবেল1 উঠে আতিথ্যধর্মের পুরোপুরি মানে পাওয়া গেল । 
জন কুড়িক আমরা ঘরের মধ্যে-বাইরে থেকে তালা এঁটে 
দিয়েছে । রাত্রে কেউ কেউ উঠে ঘরের মধ্যেই প্রয়োজন সেরেছেন 
জেগে উঠেই নাকে কাপড় দিতে হল। নাক চেপে সকলে 
চেঁচামেচি লাগিয়েছে বাইরে যাবার জন্য | মর্মান্তিক চিৎকার 
আর দুয়ার ভাঙীভাঁঙি। ca শোনে কার কথা! আমার 
সহযাত্রী দু-জন জানলা খুলে হায়হায় করে উঠল। নিচু 
পাহাড়ের রাস্তা দেখা যাঁর, এক এক করে বাস ছাড়ছে । ষণ্ডামর্ক 
হাতের গুল পাকাচ্ছে£ এ ওঁর! চলে যাচ্ছেন, ঘরের মধ্যে 
আমর! আটক হয়ে রইলাম | 

ঠাহর করে দেখা গেল, যাচ্ছে বটে-_ পুষ্প দেবী নয়, মেয়ে 
লোকই নয় আপদে, এক মারোয়াড়ি। মাথার হলদে পাগড়ি 
ঘোমটার মতো দেখাচ্ছে। 

ও-লোক না-ই হুল, যাচ্ছে তে! কোন-নাঁকোন বাসে । ছুটো- 
ছুটি করে এন্দ,'র এসেও দর্শন হল না! 

সাস্থন| দিই, যাবেন কোথা দর্শন না দিয়ে? পথে না হল, 
একেবারে শনগর গিয়ে পা জড়িয়ে ধরবেন | | 

তাই, তাই_ 

সন্দিগ্ধ নজর তুলে আবার বলে, কিন্তু যদি মশায় ভুয়ো হয়ে 
যায় সমস্ত, মাংন! গাড়ি চড়বেন বলে আমাদের Stews দিয়ে 
গ্ুকেন? 
'* বিস্তর হৈ-হল্লীর পর বাড়িওয়ালা চাবির গোছা হাতে চোখ 
মুছতে মুছতে উদয় হলেন । 

ঘুমিয়ে ছিলাম। অত রাতে নেমে গিয়েছি, উঠতে বেল! তো 
হবেই | 2 eee it 

নেমে গিয়েই যে শুয়ে পড়েছিলেন, এমন মনে, হয় না।, 
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ফুত্তিফাত্তির ব্যাপার ছিল, রক্তবরণ চোখ দেখে মালুম পাওয়া 
যায়। ; 

ছ-পাটি দাত মেলে পরম আপ্যায়িত করে বলেন, নিচে থাকি 
কিনা-উপর দিকে খুনখারাবি হয়ে গেলেও কানে যায় না। 

তা তালা দেবার কি গরজ ছিল ? 

আরে সর্বনাশ! এতগুলো লোক এক-সঙ্গে আছেন, চোর- 
জোচ্চোর ডাকাত-জেলবার্ড কত থাকেন এর মধ্যে--তালা দেবার 
দরুন এই সুবিধে, কোন এক Ste করে সাত-তাঁড়াতাড়ি পালাতে 
পারবেন না। অনেক ভুগে বিস্তর নাস্তানাবুদ হয়ে তবে মশায় 
এই ব্যবস্থা করেছি। একা আমি নই, যত ঘর্ওয়াল! আছে 
সবাই | 

Beir’ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, এত রকমারি গুণের 
মামুষের সঙ্গে একঘরে রাত্রিবাস করলাম ! ছাড়ল স্টেশন-ওয়াগন। 
ওরা তাড়! দিচ্ছে £ জোরে, আরও জোরে--উ/নগরের বাসগুলোর 
আগে গিয়ে পৌছতে হবে। এরই ভিতর আমার দিকে 
চোখ কটম্ট করে শাসিয়ে নেয়, Stew) যদি হয় তো বুঝতে 
পারবেন। আমি তাকিয়ে আছি খাদের দিকে । কুয়াশা! সরে 
গিয়ে অনেক নিচের রাস্ত! অল্প অল্প নজরে আসছে। একট! জীপও 
যেন 2 ছুটে বেরুল বনাম্তরাল থেকে? উঁহ, জীপ কোথা, 
অঞ্জিত সিং মাধোপুর ছাড়িয়ে পাঠানকোট ধর-্ধর করল এতক্ষণ। 
মুখ ফিরিয়ে ওদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমিও হাক পাড়ি, 
জোরে, আরও জোরে 


te 
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গাঙখাঁল বিল-ববাগড়ের দেশ-- আমার যে তল্লাটে শাড়ি! 
নৌকোর চলাচল খুব। বিশেষ করে বর্ষার সময়ট1। বাবু-ভেয়ে 
আপনার! নৌকোয় যান! ঘাটে তক্তা ফেলে দিয়েছে, সম্তর্পণে তার 
উপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে উঠে গেলেন--জুতোয় কাদার ছোয়া 
না লাগে। উঠে পড়তে তাড়াতাড়ি মাদুর পেতে তামাক সেজে 
এনে দিল__ আরামে পা ছড়িয়ে বসে হকো! টানতে টানতে স্বভাবের 
শোভা দেখুন | 

এমন নৌকোয় হামেশাই তো চড়েন। হাটুরে নৌকোয় 
গিয়েছেন কখনো? সে আলাদা ব্যাপার। হাটুরে নৌকোয় 
যাবেন তে! মালকৌচ1 সেঁটে নিন, দাড়ে গিয়ে বসতে হবে । আর 
বেগোনে দাড় চলল না তে! নামিয়ে দেবে গুণ টানবার জন্য | 
এর মধ্যে বাঁছবিচার নেই--আঁপনি লাট সাহেব হলেও দেবে 
মামিয়ে কাদার মধ্যে | 

লাট সাহেব তো লাট সাহেব-__জামাই হলেও ছাড়াছাড়ি নেই ৷ 
শুনবেন ? আমাদের যাদব নাথের মেয়ের বিয়ে দিল ফুটফুটে 
এক ছোড়ার সঙ্গে । যেমন চেহারা, তেমনি এলাকপোশাক। 
আরও গুণ আছে--গানের গল! ভাল, শীতকালে যাত্রার দলে 
মাঝে মাঝে পখীর পার্ট করে। ভারি মিষ্টভাবী সে জন্য-_ “আজে 
ঠাকুর’ ছাড়া কথা নেই। আমাদের বাইরে-বাড়ির সামনে দিয়ে 
প্রগণার রাস্তা । ভোরবেলা রাস্তা দিয়ে হন-হন করে যাচ্ছে, 
বড়দ! জিজ্ঞাসা করলেন, জামাই নাকি? এত সকাল সকাল 
কিসে এলে ও জামাই ? 
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' শৌকোয় এলাম আজ্রে__ 

কাদা কেন পায়ে? 

গুণ টেনে এলাম। 

জামাই নৌকোতেই এসেছে, সন্দেহ নেই। fee তিলেক 
বসতে দেয় নি, এতটা পথ নদীর পাড়ে পাড়ে গুণ টেনে এসেছে। 
হাসেন কেন, হাটুরে নৌকোর দস্তর এই। যাচ্ছেন--সার। ক্ষণের 
মধ্যে একবারও নৌকায় উঠতে দিল না; জল-কাঁদ! ভেঙে নৌকো 
টেনে আনতে হল। তাহলেও আস! হল বটে আপনার নৌকো 
যোগে | 


আমি কিন্তু এসেছিলাম বেশ আরাম করে। এ ভাগ্য সকলের 
হয় না! বয়স আর কি কী তখন-_তেরেো! কি cial কম 
বয়সের দরুনই হোক কিংবা অনস্ত-দা'র খাতিরেই হোক, দাড় 
Brace হয় নি। চালে-ডালে পাকিয়ে ভরপেট ঠেসে গুড়োর উপর 
বসে ঢুলতে ঢুলতে দিব্যি রাত কাবার করে দিলাম । 

বোনের বাড়ি গিয়েছিলাম ; সেখান থেকে র€ন! হয়ে এসে 
হাটের মধ্যে ঘুর-ঘুর করছি। আবাদ অঞ্চলের মস্ত বড় হাট-- 
হাটবার হিসাব করেই বেরিয়েছি। হাটবার ছাড়াও যাওয়া চলে-_ 
তেমন হলে আস্ত নৌকো ভাড়া করতে হয়, তিন টাকা তেরে! শিকে 
লাগে। এসব রাঁজরাজড়ার পোষায়--আমাদের হাটুরে নৌকো। 
আর নয়তো আট ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে মেরে দেওয়া | 

অনন্ত-দা আমাদের গায়ের। মাথায় Sta মবলগ বুদ্ধি। যে 
মরশুমে যা মেলে, সেইসব মালপত্র কিনে হাটে হাটে পাইকারি 


বেছচেন। ভাল ব্যবসা । সবেদ মোড়ল ভাগীদার। দেখলাম, 
গুড়ের হাটে ভারী ভারী চিটেগুড়ের কলসি নামিয়ে ছু-জনে 


, আগলে বসে আছেন। যাক, আপন মানুষ পাওয়া গেল- আর 
ভাবনা নেই। দেখতে দেখতে ছুটে! কলসি বিক্রিও হয়ে গেল । 


৫৮ 


অনস্ত-দা'র হাসি ধরে নাঃ তা যাবি তুই আমাদের সঙ্গে, বদ 
হয়েছে! রাত দুপুরে জোয়ার_ জোয়ার হলে নৌকা ছাড়ব । 
এক্ষুণি ঘটকপূর হয়ে বসলি কি জন্য? দেখেশুনে বেড়াগে Wl, 
সুন্দরবনের মান্ষখেগো ধরে এনেছে, এক পয়সা করে টিকিট। 
দেখে আয়। 

সবেদকে বললেন, বসে থাকে! মোড়ল ; দরদাম হতে থাঁকুক। 
চট করে আমি সের দশেক বালাম-চাল নিয়ে আসছি। ভাল 
জিনিষ পয়লা হাটে বিক্রি হয়ে যায়, পরে আর মিলবে না। 

টাকাপয়সা অনস্ত-দা'র হাতে যেন কামড়ায় ; খরচ না করা 
অবধি catatfe নেই। টাকা পেলেন তো হাটের বাছা বাছা 
জিনিষ কিনে নিয়ে বাড়িতে যোড়শে!পচারে খাবেন । না পেলেন 
তো এক ঘটি জল। অনস্ত-দা’র বউ বিশ বছর কোন্দল করছে এই 
নিয়ে। অনস্ত-দা বলেন, আচ্ছা আচ্ছা, দিব্যি করলাম, এই 
বন্ধনতলায় ( অর্থাৎ ঘর-_দড়ি দিয়ে বাঁশখড় বেঁধে যা বানানো 
হয়েছে) বসে বলছি, আর এমনটা হবে না! কখনো না, 
কোনদিনও a 

কিন্তু টাকা! এলে তখন অনস্ত-দা কে, আর রাজা রাজবল্লভই 
বাকে! 

ছুকলসি চিটেগুড়ের টাক! গাঁটে গুজে অনস্ত-দা তো 
বালাম-চাল কিনতে গেলেন। আমিও চললাম সুন্দরবনের 
মান্ুষখেগোর সন্ধানে । খাল-ধারে চটের কানাত, হোগলার বেড়া । 
জগঝম্প বাজিয়ে তৌলপাড় করে তুলছে। মান্ুযখেগো এখানে 
খাঁচার ভিতরে । ছেলেপুলে আমর! তো আছিই, বুড়ো মানুষের! 
অবধি কাতার দিয়ে দীভিয়েছে। AD ধরে এনেছে বোধ হয়, 
ঘন ঘন গর্জন করছে। . চারিদিক তোলপাড়। অতএব নগদ. 
একট! পয়সা ব্যয়ে ভিতরে ঢোক! গেল। ঢুকে পড়ে তাজ্জব ৮ 


৫৯, 


সুন্দরবনের মান্ুষখেগো খীচার ভিতর ঘুমিয়ে আছে। চোখে 
পিচুটি পড়ছে, Beata সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে মাথ! কাত 
eee বিভোর হয়ে খুমুচ্ছে। মালিক লম্বা ete বাঁশ দিয়ে 
খোৌচাখু চি করছে তো অতিষ্ঠ হয়ে একবার চোখ মেলজ ব্যান্তরপ্রবর। 
একটুকু সরে গিয়ে আমাদের দিকে পিছন করে আবার মাথা 
গুঁজল। গরুর চেয়েও নিরীহ এমন ভক্র-প্রাণীর মানুষখেগো নাম 
রটাচ্ছে, এবং গরাদের ভিতর রেখে দিয়েছে- দেখে সত্যি কষ্ট হয়। 

মালিক তাড়া fers হয়ে গেছে_ বেরিয়ে যাও এবার। 
কানাতের বাইরে আবার ভিড় জমেছে বুঝতে পারছি । আমরা 
অপেক্ষায় আছি-_বাঘ খাঁড়া হয়ে দাড়াবে, সেই যৃত্তি দর্শন করে 
যাব। কিন্তু তার কোন লক্ষণ দেখিনে | মালিক রেগে উঠল £ 
বলি, এক পয়সায় জায়গাট! মৌরসি করে নিলে নাকি? সারাদিন 
এমনি দাড়িয়ে থাকবে ? এবং সঙ্গে সঙ্গে টিনের চোউ! মুখে লাগিয়ে 
ব্যাত্গর্জন। এ যে গর্জন বাইরে থেকে শুনে ব্যাকুল হচ্ছেন, 
ওটা বাঘ ডাকছে না-_মালিকই ডেকে ডেকে খদ্দের জমাচ্ছে। 

বাঘ দেখে হেলতে দুলতে বেরুলাম, তখন সবেমাত্র সন্ধাযা | 
সময় আর কাটতে চায় না। খালের উপর কাঠের পুল--কচ্ছপের 
পিঠের মতন, মাবখানটা উচু। অত উচু করে বানিয়েছে, 
পুবদেশি বড় বড় সাঙড় খালের পথে আসবার সময় মাস্তবলে না 
আটকে পড়ে। হাট-ফিরতি মানুষজন গল্প করতে করতে যাচ্ছে। 
এক চাষী বাঁকের .ছু-দিকে gate বেগুন নিয়ে যাচ্ছে_ হঠাৎ 
দেখি, পুলের উপর বোঝা নামিয়ে ছু-হাতে বেগুন ছুড়ে ছুঁড়ে 
ফেলছে জলে | 

ছবিটা আজও স্পষ্ট আছে। লোকটার চেহারা যেন দেখতে 
পাই। 

এটা কি করছ ভাই? 


কি করি বলো। এক পয়সা দেড় পয়স! বেগুনের কুড়ি (কুড়ি 
বলতে গোনাগুণতি কুড়িট! বুঝবেন না কিস্তু--ছ" rete কুড়ি, 
তার উপর ছুটে? ফাউ, মোট ছাবিবিশে গিয়ে দাড়াল )। ছু-ঝুড়ি 
বেচে গণ্ড! পাঁচেক পয়স! হত, তা-ও কেউ কিনল না। তিন 
ক্রোশ পথ ভেঙে এসেছি, আবার এই বোঝা অত দুর টেনে নিয়ে 
যাব? 

কত লোক আছে, কিনে খাবার পয়সা নেই। ডাঙায় ফেললে 
তার! কুড়িয়ে fas | 

মেহনত করে আর্জেছি, কষ্ট করে বয়ে নিয়ে এলাম। দিচ্ছি 
আমি মীংনা খেতে ! বয়ে গেছে, বয়ে গেছে 

আরও উত্তেজিত হয়ে ঝুড়ি ছুটে! উপুড় করে সমস্ত বেগুন খালে 
ঢেলে আপদ চুকিয়ে দিল | 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে আবার গুড়ের হাঁটে এলাম। 
অনস্ত-দা! আর সবেদ বসে রয়েছে। সেই ছু-কলসির পরে তেমন আর 
খদ্দের লাগেনি | বসেই আছেন তারা কলসিগুলো সামনে নিয়ে | 

অনন্ত-দা Sani দিচ্ছেন। টাকাগুলো! সমস্ত বালাম-চাঁলে খরচ 
করে এস্ছেন_-সবেদকে বলছেন, আসবে বই কি খদ্দের--ন] 
এসে যাবে কোথায়? হাটঘাট শেষ করে তখন মানবের গুড়- 
তামাকের কথা মনে পড়ে । সে-হাটে ষোল কলসি উড়ে চলে 
গেল, এবারে এই সাতখানাও যাবে না? 

Bi এসে পড়ল সত্যিই । গুড়ের হাটের ঠিক নিচেই গাঁঙের ঘাট। 
HH করে দ্রুত বেয়ে এসে এক ডিডি ঘাটে লাগল । লাগতে ন! 
লাগতে জন পাঁচ-ছয় ভাগড়া জোয়ান লাফিয়ে পড়ল দত্যিদানোর 
Ws 

এই যে, এই IBS মশায়, পেয়ে গেছি। তারাই । বারে 
বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান 


৬১ 


ae একট! চিটেগুড়ের কলনি মাথার উপর উচু করে তুলে 
দড়াম করে ফেলে দিচ্ছে মাটিতে । কলসি ভেঙে চৌচির । 
সবেদ আর অনন্ত-দার আর্তনাদ। হাটের AYA ভেঙে পড়েছে। 
তারই মধ্যে দলের কর্তা মশায় গল! ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে £ চোখ মেলে 
দেখুন মশায় সকলে। তক্কেতকে ছিলাম, আজকে হাতে-নাতে 
ধরে ফেলেছি। 

তাজ্জব বটে.! কলির উপর দিকে খানিকটা! করে চিটেগুড়, 
নিচে মাটি। খাওয়ার গুড়ের ব্যাপারে কলসির ভিতর শলা 
ডুকিয়ে পরখ করা যায়। চিটেগুড় বিষম আঠা, এ বস্তু লোকে 
খায় না, দা-কাটা তামাক মাখার কাঁজে লাগে! শলা ঢোকে না 
এ গুড়ের মধ্যে | অতএব গুড় বলে অনস্ত-দা নিঃশঙ্কে মাটি বিক্রি 
করে আসছেন | 

জনতাকে উদ্দেশ করে মেই কর্তা লোকটা বলে, এই জিনিষ 
টাকা দিয়ে কিনে ডিঙি বোঝাই করে সেদিন বাঁড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলাম | তারপর থেকে ওর! এ হাটে আসত না । কত দিকে 
কত হাট--আজ এখানে কাল ওখানে দিব্যি ব্যবসা চালিয়ে 
বেড়ায় । . 
চারি দিক দিয়ে রে-রে করে ওঠে £ মাটি বেচে বেচে পয়স। 
নিচ্ছিস? কোন তল্লাটের মাটি, কোন দেশের মানুষ রে তোরা ? 

ঠাণ্ডা মেজাজে মারধোর হয় না, রক্ত গরম করার জন্য এমনি 
ভাবে শুরু হয়। . প্রতিপক্ষ জবাব দিল তো কাঁজট! মোজা হয়ে 
গেল। কথার পৃষ্ঠে কথা ঠোকাঠুকি হতে হতে আগুন বেরিয়ে 
পড়ে। কিল-চড়-ঘুষি। আর কতকগুলি পাবধানি মানুষ থাকে, 
তারা সম্দুখ-সমরে এগোয় না। ধিন-ধিন করে নাচতে শুরু করে 
কচি শিশুর মতো । হাততালি দেয় আর তারন্বরে ডাকে- নারদ, 
নারদ! কলহের দেবতা নারদ অলক্ষা অনস্তরীক্ষে আবিস্ভূতি 


HR 


হয়ে গোলমালট! যাতে ভাল করে পাকিয়ে ভোলেন। হাটুর 
নৌকোর কথা হচ্ছিল তো-_আর এই ব্যাপারটা! হল হাটুরে মার । 

হাটুরে মার দেখেন নি, কী মুশকিল! আকাশ থেকে 
পড়লেন, না বিলেত থেকে এলেন মশায় ? তবে তো একটু বিশদ 
করে বলে নিতে হয় মাঝখানে । বলাবলি কি, ঘটনাই শুনুন 
একটা । হাট করে বাড়ি ফিরছি, রাত বেশি হয়ে গেছে, 
মাহিন্নার উপানন্দ আনাজের ধাম! ও মাছের খালুই নিয়ে আগে 
আগে যাচ্ছে। হঠাৎ হৈ-হৈ করে উঠল পিছনের হাটখোলায়, 
অনেক লোকের চেঁচামেচি! উপাঁনন্দ থমকে দাড়ায় । আমি বলি, 
দাড়ালি কেন রে? বাড়ি গিয়ে মাছ কোটা-বাছা রান্নীবান্ন হয়ে 
তবে তো খাওয়া-দাওয়া! পা চালিয়ে চল্‌ ১ 

উপানন্দ বিম্না ভাবে বলে, তাই চলো। 

রাশিখানেক গিয়ে কিন্তু আবার দীড়িয়ে পড়ে ঃ কী যেন 
গণ্ডগোল হচ্ছে হাটের ভিতর | | 

হয় হোক গে। তোর আমার কি তাঁতে ? 

হঠাৎ পাগল হয়ে ওঠে উপানন্দ £ ও ছোটবাবু, মারামারি 
লেগে গেছে । এ যে-আওয়াজ পাচ্ছ না? আমি চললাম-- 

কাধের ধাম! ঢপ করে রাস্তার উপর নামিয়ে তীরের মতন ছুটে 
বেকুল। 

ব্যাপার আমার জান! আছে, রাগে ফুলছি-_কিস্তু এমনধারা 
সুঘোগ পেয়ে কোনো জোয়ান-মরদ পিছন তাকায় না। কারও রাগের 
পরোয়া করে না এই অবস্থায়_মাহিন্দীরের চাকরি গেলেই বা 
কি! নিশিরাত্রে আমি আর কীহাতক পথের উপরে একা একা 
দাড়িয়ে থাকি পাশে গোরস্থান, বাঁশঝাড়-এমন-কিছু বাভাস 
নেই, কিন্তু ক্যাচকোচ আওয়াজ করে বাশের আগা ছুয়ে নুয়ে 
পড়ছে? ধাঁমা তুলে নিয়ে আমিও অতএব হাটখোলা চললাম! 
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তুমুল ব্যাপার সত্যি। একটা লোক নিশ্চয় কোন রকম 
অপরাধ করেছিল। গোড়ার মারটা তারই উপর পড়ে। ব্যস, 
লেই লেগে গেল । অপরাধী এবং প্রথম যারা মারতে শুরু করেছিল 
তাঁর! হয়তে! ভিড় থেকে সরে পড়েছে অনেকক্ষণ | কোথাকার 
লোক তারা, কি নিয়ে গগুগোল--এখনকার এর! কিছুই জানে না | 
জানবার দরকারও মেই। যে পিঠখানায় আর দশ জনে মারছে, 
পরের জন গিয়েও কিল বসাচ্ছে সেখানে । ভিড়টা রীতিমত জমাট 
হয়ে দাড়াল । এবং এর পরে আরও যার! আসছে, ভিড়ের ভিতর 
CARTS পারছে না। তা বলে কি ছেড়ে দেবে তারা? যাঁর! পিছন 
ফিরে অন্যকে পিটবার তালে ব্যস্ত, তাদের পিঠগুলে! সামনে 
পেয়ে পরের দল সেখানে হাত চাঁলাচ্ছে। 

রাত হয়েছে, হাটবেসাতি নিয়ে মানুষজনের ফিরবার তাড়া - 
wets সেজন্য অধিকক্ষণ স্থায়ী হল না। উপানন্দ দেখি মাজা 
বাঁকাতে Mates বেরিয়ে আসছে। আমায় দেখতে পেয়ে স্ৃতিতে 
আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি হেসে বলে, এই যে---ছোটবাবুও এসে পড়েছ। 
তা হল-টল কিছু? 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি, কি হবে? 

হাতের সুখ কিছু করতে পারলে কিনা তাই জিজ্ঞাস! করছি। 
আমার আরও কিছু হত---কিন্ত পিছনে যার! ছিল, তারা শেষট! 
জিওলের ভাল ভেঙে পেটাতে লাগল | পিঠে আর সইল না, তাই 
বেরিয়ে এলাম | 

কোমর ও পিঠের উপর ডালের আঘাতের স্পষ্ট দাগ পড়েছে, 
রক্ত ফুটে বেরিয়েছে সরলরেখার ধারে। খুব whe উপানন্দর। 
বলে, কিছু না ছোটবাবু, মাছ ধরতে গেলে গায়ে কাদা না লেগে 
fe যায়? 

মনের উল্লাসে ধামা-খালুই নিয়ে যেন নেচে নেচে বাড়ি চলল । 
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হাটুর মার এই বস্তু । মেরেছেন কখনো এমনধারা ? মার 
খেয়েছেন? অনস্ত-দা বহুদশী ate: গালিগালাজ ধাপে ধাপে 
চরমে উঠে যাচ্ছে, এক তরফেই হচ্ছে সমস্ত, অনস্ত-দা কিছুতে 
a কাড়েন না। এক পা ছু-প1 করে পিছিয়ে জলের দিকে যাচ্ছেন। 
মতলব বুঝে ফেলেছে ওরা । বলে, মাটি বেচে দিয়ে সরে পড়ছে 
এ দেখ। ধরো ধরো 

তখন ঘাটের উপর এসে গেছেন, তাকে পায় কে? সমস্ত 
আমার চোখের উপর দেখা_নিজের বিপদও ঘটতে পারে, কিন্তু 
সে কথা ভুলে গিয়ে হ করে অনস্ত-দা'র She দেখছি। মানুষজন 
তাড়! করছে--আর ফড়িঙের মতন অনস্ত-দা এ-নৌকো থেকে ও- 
নৌকোয় তিড়িং-তিড়িং করে লাফিয়ে পড়ছেন । হাটবারে পাচ- 
ছ’শ নৌকো জমেছে, জল দেখবার উপায় নেই | তারই উপর দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে জলে পড়ে সাতার কাটলেন fer জঙ্গলে উঠে 
ছুটে পালালেন_-কারো কিছু ঠাহর হল না। হাটুরে লোকেরও 
বেশি খোজাখু-জির ধৈর্য নেই__বিশেষ করে হাতের মুঠোয় আর 
এক শিকার রয়ে গেছে যখন | পালাবার জন্য ছু-পা না ছুটতেই 
ভালমান্ু সবেদকে জাপটে ধরেছে | 

আর কে আছে তোদের দলে ? 

এই cae, নিজের কথা ভুলে মজা দেখছি ! কেউ যদি দেখিয়ে 
দেয় আমাকে--গদেরই গাঁয়ের, অনস্তকে দাদা-দাদ! বলে, অনন্তর 
পাশেই বসে ছিল এতক্ষণ ? 

ইতি-উতি তাকাই । দৌড় দিলেই মারা পড়ব, হাটের মানুষ 
পিছু নেবে। সরকারি ডাক্তারখান! সামনে-কপাল ভাল, 
একট! খালি পালকি ডাঁক্তারখানার মাঠে রয়েছে। ভাল ঘরের 
কেউ এসেছে ডাক্তারখানীয় রোগ দেখাতে | রোগি নেমে গেছে, 
বেহারার! তামাক-টামাক খাচ্ছে গাছতলায় বসে। আমি টিপি- 
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এলে পড়ল ভার নিচে। কুলের দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভারী 


গলার আওয়াজ £ পারে যাব 

দাড়ি াড় তুলে ফেলে তো হাল আরও ভব জোরে বাইছে। 
ছোট খালে তুফান উঠে গেল। একজনে বলে, গুনতে পেলে না 
মাঝি? পার করে দিতে বলছে। 

আবাদ অঞ্চলের নিয়ম, কেউ পাঁরে যেতে চাইলে AS তাড়া 
থাকুক আর অসুবিধা যতই হোক-_ নৌকো পাড়ে ধরে পার 
করে দিতে হবে। দীড়িরা তাই মনে করিয়ে দিচ্ছে, শুনতে 
পেলেনা? 

মাঝি ফিসফিসিয়ে বলে, মানুষ কক্ষণো নয়। ঘরগ্রাম পথঘাট 
ABARAT বাত দুপুরে এখানে কোন কাজে আসবে ? হাত-পা 
কোলে করে বসে রইলে কেন তোমরা ? জায়গা খাঁরাপ_ 
তাড়াতাড়ি দাড় মেরে ওঠো। 

গা ছমছম করে! মানুষ নয়--ত! হলে কি ঠাউরেছে মাঝি? 
ভূতপ্রেত কিম্বা ডাকাত-লেঠেল ? দীড় থেমে ছিল, ঝপ পাস করে 
ছ-খানাই পড়ল একসঙ্গে । এক টানেই নৌকো আধ রশিটাক 
এগিয়ে গেল। অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ভাক আসে, 
পার না! করে চললে যে ভোমরা ? 

গলা শুনে চিনতে পেরেছি আমি ।-_অনন্ত-দা, তুমি ওখানে ? 

নৌকোর ধ্যাপারিরাও চিনেছে। বলে, তাই তো, অনস্তর গলার 
মতো ঠেকছে। ও অনন্ত, ওখানে কি কর? এলে কোখেকে ? 

অনস্ত-দা বলেন, নৌকো ধরো। উঠে আঁসি--তারপরে 
সব বলব | 

গলা চেনবার পরেও এতগুলো কথা বলাবলি কেন হয় 


- 


বলুন তো? কোন এক মানুষের স্বর নকল করেও তো VTA : 


করতে পারে! তাই কিছু বেশি কথা বলিয়ে নিঃসংশয় হওয়া 
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নৌকো অশ্বখের ঝুরির মধ্যে নিয়ে ধরতে অনন্ত-দা গলুয়ে 
উঠে বসে ধীরেনুশ্থে পায়ের কাদা ধুতে লাগলেন। কিছুই যেন 
হয় নি--বহাঁল তবিয়তে কোন এক বিয়ের বরধাত্রী হয়ে চলেছেন, 
এমনিধারা ভাঁব। 

পারে যেতে চাচ্ছ কেন ও অনস্ত, সেখানে কি? 

অনস্ত-দা ইতিমধ্যে sare টেনে নিয়েছেন একজনের হাত 
থেকে | ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন, কচু ওপাঁরে। অন্ধকারে 
ঠাহর হয় না--বুঝব কি করে যে আমাদের নৌকো? পারের 
কথা বলে ভাব নিচ্ছিলাম। এ যদি আমাদের নৌকো ন! হত, 
ওপারেই গিয়ে দাড়াতাম ; সেখান থেকে cetera এপারে আসব 
বলে। পারাপার চলত যতক্ষণ না তোমরা এসে AG! 

খানিক টেনে টেনে কলকে রেখে দিয়ে বললেন, ধোঁয়ায় পেট 
ভরে না। সেটার উপায় কি করি? তোমরা সবাই তো হাটখোলা 
থেকে সেরেস্থরে এসেছ । 

সাহস পেয়ে আমি বলে উঠলাম, আমিও খাবো । ক্ষিধেয় 
নাড়ি পাকাচ্ছে অনস্ত-দ1। 

চল্‌, খলষেমারি অবধি তো যাঁওয়! যাক। সেখানে দোকান 
আছে। 

খাল এসে Boom পড়েছে; খলযেমারি সেই মোহানা। 
ছোট জায়গাঁতবে গোনের অপেক্ষায় অনেক সময় নৌক! বেঁধে 
থাকে বলে ঘাটের উপর একটা দোকান হয়েছে । দোকানে প্রায় 
wae পাওয়া wal দোকানি অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে, ছুয়োর 
ভাঁঙাভাঙি করে তাঁকে ডেকে তোলা! হল ota তো দাও, আর 
কি আছে বলো । ডাল আছে? বেশ, মস্ুরির ডালই' দাও তবে। 
মুন দাও, লঙ্কা দাও। তেল নেই তো বয়ে গেল। আবার বললেন, 
বালামচাল কিনে এই ফাড়ে-সাত আনা বেঁচেছে। তার মধ্যে 
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যদ্দুর কুলোয় নিয়ে নে। আলু-ভাতে খাবি ? নিয়ে নে আলু এক * 


পোৌঁয়া। , 
দৌকো থেকে ওদিকে হাক পাঁড়ছে £ গোন বয়ে যায়_- 
দোকান সুদ্ধ AGM করে আনছ নাকি ? এমন ete দেখিনি বাবা! 
তাড়াতাড়ি করো, নয় তো চললাম কিন্ত তোমাদের ফেলে | 

ছুটতে ছুটতে এসে নৌকোয় উঠি। পাট কেচে নিয়ে গেছে, 
পাটকাঠি গাদা! হয়ে আছে নদীর ধারে। মটমট করে ভেঙে 
নিয়ে এলাঁম কতকগুলো! । কুমোরের বানানো পোড়া-মাটির 
ty আছে নৌকোয়--পাটকাঠি সাজিয়ে Bea ধরিয়ে বসেছি। 
একজনে বলে, দাড়ে এমো ছোকরা, চালাকি চলবে না। 

অনস্ত-দ! ফাঁস করে দিলেন £ এইটুকু ছেলে-দীড় কি ধরেছে 
কখনে। ? ওসব পারে না_জলে পড়ে গিয়ে একখানা কাণ্ড 
ঘটিয়ে বসবে | 

লোকটা হো-হে| করে হেসে উঠল £ দাড় ধরতে পারে না 
কি পারে তা হলে? কলম ধরতে ? তুলতুলে হাত দেখেই তা 
বুঝেছি। তবে যে এত ফুটানি করছিল! 

মানরক্ষার' দায়ে জোর করে বলি, পারি আমি। দেখ তা 
হলে 

অনস্ত-দ! বলেন, Ge, যা করছিস করে যা EE! তোর ভাগের 
দাড় আমি টেনে দেব। চালে-ডালে খিচুড়ি পাঁকাতে পারবি 
তো রে? তেল হল না--তা দেখিস, মুনটুন যেন কম না হয়। 

নুন যা কেনা হয়েছে সবটা! কড়াইতে ঢেলে দিয়ে বললাম, 
কম কক্ষণো হবে মা, খাওয়ার সময় দেখে নিও | 

বুড়িভদ্রায় পড়েছি অনেকক্ষণ। ফাকা নদীতে হাওয়! 


দিয়েছে | উন্নুন দাউদাউ করে জ্বলে কখনো, পর মুহুর্তে নিভে ' 


যায়। দাড়ের টানে cate দিয়ে দিয়ে চলছে নৌকে।। রান্না 
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ঝকমারি এই অবস্থায়। তার উপ্রে Pats অনস্ত-দার ঘন ঘন 
তাগাদা £ হল তোর ? ঘুমিয়ে পড়লি নাকি রায়না চাপিয়ে দিয়ে? 
কোন কর্মের নৌস-_এতক্ষণে যে পোলোয়া-কালিয়া রেধে খাইয়ে 
দেওয়া যায় | 

যতদূর হবার হয়েছে। তাগিদের চোটে নামিয়ে ফেললাঁম। 
ছু-খানা পদ্মপাতায় ঢেলে নিয়েছি। চাল ও ডাল ছুই বসন্ত যেন 
স্নান করে উঠে এসেছে, পাতার প্রান্তে জল গড়িয়ে নৌকোর 
পাঁটাতনে পড়ছে। তবু সে যে কী অমৃত হয়েছিল--আপনাদের 
খাওয়াতে পারলাম না, বিশ্বাস করবেন কি করে ! 

রাত শেষ হয়ে আসে । বড়-গাঙ ছেড়ে আবার ছোট খাল। 
খাল ক্রেমশ সরু হয়ে এল । সে এমন, লাফিয়ে এপার-ওপার হওয়া 
যায়। কাটাখাল--আ।মাদের বিলের জলপথ | এই খাল ছেড়ে 
দিয়ে এবারে বিলে পড়ব। 

প্রশস্ত মাটির বাঁধ বেঁধে খালের মুখ আটকানো বর্ষায় 
বিলে অতিরিক্ত জল জমে, ধানবন ডুবে যায়, সেই সময়টা বাঁধ 
কেটে জল বের করে দেয়। শীতকালে মাটি ফেলে আবার নতুন 
বাঁধ বাঁধে। প্রতি বছরই চলে এই রকম। হাটুরে নৌকো! 
ওঁ মাটির উপর দিয়ে টেনে ওপারের বিলের জলে ফেলতে হবে । 
মরদেরা সবাই নেমে পড়ল। নৌকোর গুড়োর সঙ্গে কাছি 
বেঁধে দিচ্ছে টান। পিছন থেকে ঠেলেও দিচ্ছে । শেষ রাত্রি, 
চাদ দেখা দিয়েছে একটুখানি আগে । 

দিগস্তবিসারী ধানবনের মধ্যে দিয়ে ভিডি ও ডোঙা চলবার সরু 
সরু দাঁড়া । ধানবন ঘেসে এসেছে দু-পাশে, পাতার ধারে দাগ 
হয়ে যাচ্ছে গায়ে । এমন গতিক, উল্টো দিক থেকে আর একটা 
নৌকো এলে কাটাবার জায়গা নেই । দাড় চলে না, ধ্বজি মেরে মেরে 
এগুচ্ছে । জল যেখানট! বড় কম, কাদায় নেমে পড়ে ঠেলছি। 
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কুয়ো দেখা যায় মাঝে মাঝে। অর্থাৎ বিলের মাঝখানে খুব 
ছোট আকারের পুকুর। বিলের জল যত কমে আসবে, মাছ 
গিয়ে জমবে এ সব কৃয়োয়। পাড় উচু, শোলাগাছ পাড়ের 
উপরে । সরু-পাতা এ সব শোলার ঝাড় দেখে কৃয়োর নিশানা 
পাচ্ছি। চারো-ঘুনসি পাতে কুয়োর মুখে-_মাছ কুয়োয় যাবার 
মুখে এই সব ফাদের ভিতরে ঢুকে যায়! lh 

এমনি এক কৃয়োর কাছাকাছি এসে অনস্ত-দা সবেদের গায়ে 
খোঁচা দিলেন নামে! দিকি মোড়ল 

সবেদ অনস্ত-দা'র গতিক জানে। সে গা করে না। বার দুই- 
তিন ডাকাডাকির পরে বলে, কোথায় ? 

অগন্ত-দ1| বলেন, ভাল চাঁলগুলো তো! বরবাদ করে দিল। 
তা দেখা যাক, মাছ পাওয়া যায় কিনা চাট্টি। 

সবেদ ডিডির উপর পাথর হয়ে বসে থাকে । কিছুতে নড়বে 
না। বলে, চারে! ঝাড়তে যাচ্ছ ? ফের বেকায়দায় পড়বে কিন্তু । 
ধানবনে ওরা ঘাপটি মেরে থাকে | কুয়োর কাঁদায় পুঁতে ফেলে। 

SASH অবহেলায় ঘাড় নাড়েন £ হ্যা, ওদের গী-গ্রাম ঘর- 
বাড়ি নেই কিন1--শেষরাত্রে বিলের মধ্যে বসে বসে পাহারা দিচ্ছে ! 

ভীতু মানুষ সবেদ কিছুতে নড়বে না । বিশেষ করে হাটের 
এ ব্যাপারের পর অনপ্ত-দা, মনে হচ্ছে, এরই মধ্যে বেমালুম সব 
ভূলে গেছেন। নেমে পড়লেন তিনি কাদার মধ্যে । গরম হয়ে 
আমার হাত ধরে বলেন, তুই ata fefe মোড়লটা হল এক 
AMAA CATANIA } 

fefea মাঝি সাবধান করছে? মানুষ ন! থাক, মামনসার 
সাঙ্গোপাঙ্গোরা সব আছেন fees নৌকো ভরে তরে মা বিলে 
ছেড়ে দিয়ে যান | 

এটা খুব সত্যি, এতে কোন সন্দেহ করা চলে না । জল-ভরা 
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তেপাস্তরের মাঝে ডাঙা বলতে এ সব কুয়োর পাড়, এবং ধান- 
ক্ষেতের সরু সরু আ’ল। যত সাপখোপ এওঁ সব উচু জায়গায় 
আশ্রয় নেয়। শোলা-ঝাড়ের মধ্যে দেখবেন বিস্তর গর্ত, শামুকের 
খোলা গাদা! হয়ে আছে গর্তের ধারে। অর্থাৎ শামুক-ভীঁঙা 
,কেউটের বিচরণক্ষেত্র-ছোবলের পর ছোবল মেরে এ সব শামুক 
'ভেডে ভেঙে খেয়েছে | মানুষও Gl বলে ছাড়ে না । মাছ ধরবার জন্য 
আসতে হয়__সাপে কাটে, সাপুড়েরাও এসে সাপ ধরে নিয়ে 
যায় অজস্র । বড্ড কমে এলে মনসা ঠাকরুন এক রাত্রে হঠাৎ 
এসে নৌকাখানেক নতুন মাপ চুপি চুপি ছেড়ে দিয়ে যান। 

ডিডির মানুষদের অনন্ত-দা বললেন, তোমরা এগোও ) 
আমাদের জন্য দাড়িয়ে থেকো না। বিল ভেঙে সোজাসুজি 
পাড়ি মেরে আবার ঠিক তোমাদের ধরে ফেলব। 

বললেও কিনা দাড়াত তারা | সারা রাত জেগে এসেছে--বাড়ি 
গিয়ে হাত-পা মেলে জিরোবার জন্য ব্যস্ত । ধ্বজি মেরে মেরে 
এগুচ্ছে নৌকো। আর Sper কাদাজলে ধানবনের ভিতর 
দিয়ে আমরা শোলাগাছ লক্ষ্য করে যাচ্ছি। একট,-আধট, ভয় 
যে হচ্ছে না, এমন নয়। কিন্তু মাছ ধরার পুলক--আঁর এ 
লজ্জা, সবেদের মতো আমাকেও মেয়েমানুষ না বলে বসেন 
অনস্ত-দা! | 

হাওয়ায় সুয়ে নুয়ে পড়েছে ধানগাছ। চাদের আলো ধান- 
পাতে ঝলমল করছে। কৃয়োর পাড়ে গিয়ে উঠেছি। চারো- 
qa পেতে কীট! দিয়ে শক্ত করে ঘিরেছে_-ধেড়ে, গুইসাপ 
মাছের লোভে এসে যন্ত্রগুলো ভেঙে দিয়ে না যায়। কিন্তু 
মানুষ ঠেকাবে কোন কায়দায়? সন্তর্পণে একের পর এক চারো 
ভুলে অনন্ত-দা মাছ ঝাঁড়ছেন। মাছ আর কোথা গোট। 
কয়েক কই-মাগুর-সিঙি। গাঁমছায় বেঁধে নিয়েছি সে কণ্টা। 
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নিশ্বাস ফেলে অনস্ত-দা বলেন, গেরোটাই খারাপ। কিচ্ছু 
ইল না। চল্‌_ 

ধানবনের সীমানা ধরে হাটুরে ডিঙি ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। খুব 
বেশি দূর যায় নি। ভোর হয়েছে--ধ্বজির মাথা ধানগাছ ছাড়িয়ে 
এক একবার উঁচু হয়ে উঠছে, দেখতে পাচ্ছি । বললাম, এ কোন, 
দিকে ate অনন্ত-দা? নৌকো এ চলেছে--এঁ যে ডান দিকে-_ 

অনস্ত-দ! খি'চিয়ে ওঠেন £ বকবক করিসনে। আমি যাচ্ছি, 
পিছন ধরে আয় 

এত বড় বিল পায়ে হেঁটে পাড়ি দেবে নাকি? 

অনন্ত-দ! বলেন, হাঁটতে পারিস না--কোন নবাব সিরাজদ্বৌলা 
ঘটেরে? 

অতএব চললাম । জল ছিটকে ওঠে মুখে-চোখে । আ+লের 
উপর হোঁচট খাই, শামুকে পায়ের তলা চিরে যায়। অবস্থা দেখে 
করুণা হল বোধ করি অনস্ত-দার। নরম সুরে বলেন, একটু 
না হয় জিরিয়ে নিতিস- কিন্তু জলকাঁদাঁ আর টেঁচোঘাসের মধ্যে 
বসবি কোথা? আস্তে আস্তে চল, বেল! হয়ে যাবে গাঁয়ে 
পৌঁছতে-_হোকগে | 

চোখে আমার জল আসবার মতো | বলি, নৌকো! চড়ে তো 
বেশ আরামে যাওয়া যেত অনস্ত-দ1! 

যাওয়া গেলে এত কষ্ট করব কেন রে? মাছের ভাগ চাইত 
ওরা । সবাই ছুটো-একটা করে নিয়ে নিলে কি থাকত, বল্‌? 
এখন আমাদের এই দুটো মাত্তোর ভাগ । চালগুলো ছড়িয়ে নয়- 
ছয় করে দিল, দুপুরে ভাতই হবে না হয়তো। তবু মাছ 
দেখলে খুশি হবে তোর বউদি। তুই ছেলেমানুষ_তোর ভাগে 
FEMA | আর যা যা তুই পছন্দ করিল। 

তেরে-চোদ্দ বছর বয়স তখন- ছেলেমানুষ তো বটেই। 
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অনস্ত-দা’'র কথা শুনে মনটা কি রকম হয়ে গেল। বল্লাম, মাছ 
আমি নেব না , 

অনস্ত-দা'র ইজ্জতে লেগেছে, HATA বললেন, কষ্ট করলি, 
মাছের ভাগ কেন নিবিনে শুনি ? দয়া করছিস ? দান করছিল? 

বউদি খুব ভাল মাছের ঝোল atm করেন। আমি আজ 
তোমার ওখানে খাব অনন্ত-দা। মাকে বলে আমার চাল কণ্টা 
দিয়ে আসব | 

সেকালে আমার মাকে গ্রামন্ুদ্ধ লোকে জানত । খারাপ 
জিনিষ আর কম জিনিষ Sta হাতে ওঠে না। এক জনের চাল 
বললে যা দেবেন, CARS পক্ষে জন চাঁরেকের তা ভরপেট হয়ে 
যাবে। 

হাটুরে নৌকোয় রাত্রি জেগে এসে ছুপুরবেলাট! অনস্ত-দা্র 
বাড়ি ভারিক্কি রকমের আহারাদি হয়েছিল সেদিন | 


সুন্দরবনে গেলাম সেবার। ছুঁই-দেওয়া বড় নৌকো । দূর 
এমন-কিছু নয়_কলকাঁতা থেকে শ’ দেড়েক মাইলের ভিতর । 
অথচ আর এক জগৎ যেন! সিনেমার ক'জন মাতধ্বর যাচ্ছেন 
জঙ্গলে ছবি তোল! চলে কিনা, পরখ করে দেখতে । বন্দুক ও 
শিকারি যাচ্ছে । বাদায়-ঘোরা একজন ঝান্ু লোকও যাচ্ছে, তার 
নাম কুপ্ত। আমি যাচ্ছি-_নতুন আর কোন গল্প ফাদ! যায় বাদাবন 
নিয়ে। আরও ছু-বার গেছি, তখন পাকিস্তান হয় নি। অনেক 
জায়গা নিয়ে ঘুরেছি! সুন্দরবন তখন বিশাল এলাকা, মনের, 
সুখে বিস্তর ঘুরে বেড়িয়েছি। 

পয়লা! রাত্রেই এক বিপত্তি। কামারঘাটায় নৌকো! বেঁধে 
ঘুযুচ্ছি। জঙ্গলে একা-দোক! থাকতে নেই-_-আরও পাঁচ BT 
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নৌকো আছে, অতএব নিশ্চিন্তে কাছি করেছি তাদের পাঁশে। 
কাঁমায়ঘাট! শুনে ভেবে নেবেন ন! ঘাটের উপরে কর্মকাঁর-পল্লী | 
ঘোর জঙ্গল, জনবসতি নেই কোন দিকে_কোন এককালে 
কামারের! হয়তো বসতি করত, সেই নামটা রয়ে গেছে। সারাদিন 
বড্ড ধকল গেছে, মরে ঘুমুচ্ছি আমরা সকলে | 

রাত দুপুরে মাঝি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল কী ভয়ানক আর্তনাদ ! 
সবাই লাফিয়ে উঠি। কি, ব্যাপার কি? নৌকে| বানচাল । 
জোয়ার এসেছে কখন, কোঁটালের টান--কাঁছি খুলে গিয়ে নৌকো 
বেরিয়ে পড়েছে । দিনমানের মতে! পরিষ্কার conten | বিশাল 
নদীর এপার-ওপার দেখা যাচ্ছে না। হাল চেপে ধরে সামাল 
দেবে, কিন্ত এ অবস্থায় বেশি জোরজারি করতে গেলে নৌকো! উপ্টে 
যাওয়ার সম্ভব । ক্ষণে ক্ষণে ধানক্ষেতও দেখ! দিচ্ছে । অর্থাৎ 
বাদা থেকে মালষেলার ভিতরে আমাদের ফেরত এনে দিল 
জোয়ারে । কি ভাঁগা, নৌকো কোন ঘোঙ্গার মধ্যে পড়ে নি! 
ঘুমন্ত অবস্থায় সবসুদ্ধ তবে জলতলে যেতাম ৷ নদী সরু হয়ে আসে 
ক্রমশ, জলের cate কিছু কম। নৌকো! অবশেষে আবার তীরে 
নিয়ে বাঁধা হল | 

প্রায় নিঃশব্দ ছিল এতক্ষণ সকলে, মনে মনে বোধকরি 
ইষ্টনাম জপছিল। কিনারায় পৌছে কলরব উঠল । 

ঘুমোব না আর কেউ। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সেই ফাকে গাঙ 
এই শত্রুতা সাধল | 

শক্রতা নয়, রসিকতা করল একটুকু। পুরো একটা! দিন 
লাগবে আবার সেই জায়গায় পৌছতে | 

রসিকতা আরও কিঞ্চিৎ হল সে যাত্রায়। তবে আমাদের 
উপরে নয়। বলছি, শুনুন | 

একট! পুরো দিন স্সিয়েছে তার গরে। দেড় প্রহর বেল” 
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পাশখালি দিয়ে যাচ্ছি, দু-পাশে ঘন জঙ্গল। ডালপালায় মাথার 
উপরটা প্রায় ঢাকা । আকাশে সূর্য কড়া রোদ ঢাঁলছেন--কিন্ক 
এখানে মনে হচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে গেছে । নৌকো থেকে ক-জনে নেমে 
পড়লাম, পায়ে হেঁটে ভাল করে জঙ্গল দেখতে চাই। আগে 
পিছে ছুই বন্দুক | 

জোয়ারের সময় এসব জায়গা জলে ভরে যায়। এখন ভাটা 
সরে গেছে--নোনা কাঁদা নিকানো আডিনার মতো তকতক 
করছে | পাঁচ জন আমরা দশখান! পা ফেলে চলেছি। পা টেনে। 
তোলাই কঠিন, চটচট শব্দ হচ্ছে! কুঞ্জ রাগ করে বলে, 
কেমনতরো লোক আপনারা মশাই-_বাদাবনে চলতে জানেন 
না? অত শব্দসাড়! করলে ওঁয়ারা টের পেয়ে যাবেন যে! 

বাদাবনে কেউ বাঘের নাম করে না_এমনি ঠারেঠোরে বলতে 
হয়। বাঘের ঘরে চোর হয়ে অনধিকার প্রবেশ করেছি আমরা 
যেন। বন্দুকওয়াল। ছু-জন উপর দিকে নজর রেখে চলেছে_ কায়দা! 
মতো দোড়ালা পেলে মাচা বাঁধবে । হরিণের দল সন্ধ্যার পর 
খালধারে কেওড়াপাতা খেতে বেরুবে, উপরে বসে শিকার হবে 
সেই সময়! গাছাল বলে এই কায়দার শিকারকে। 

অদৃষ্ট ভাল__গাছের উপরে এক তৈরি মাচা। কষ্ট করে 
বানাতে হল ati Sette দিনের ভেতর কেউ এসে শিকার 
করে গেছে। আর কি-_নৌকোয় ফিরে নিশ্চিন্তে খাওয়া- 
দাওয়া হোক এবার । সন্ধ্যার সময় বন্দুক ইত্যাদি নিয়ে শিকীরির! 
মাচায় চড়ে বসবে। 

নৌকো খাল বেয়ে এতক্ষণ ধরে এগুচ্ছে । আকা-বীকা খাল 
পথ কিন্তু সামান্যই গিয়েছে। সমস্ত জঙ্গল কুঞ্জর নখদর্পণে-_ 
মাঁঝিকে বলে দিয়েছিল, দোখালার মুখে গেঁয়োর শিকড়ে 
নৌকো বাঁধতে । তা জায়গা ভালই পেয়েছে । ছু-খানা গোলপাতা 
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' 'ঝৌঝীই নৌকোও আছে এসে এখানে ।' ভরসা পেয়ে ইতিমধ্যে 
ওরা ডাঙায় GATT ভাত চাঁপিয়ে দিয়েছে। 

gate এক arte) নোৌঁকোর খোলে অত লোকের ath 
ata অসুবিধা--হাত পাচ-ছয় একটু ফাক! জায়গা দেখেছে 
পাটের উপর, সেইখানে নেমে উদ্থন ধরিয়েছে। কাঠের 
অভাব নেই_-শুকনে! কাঠ-পাতা। এদিকে-ওদ্দিকে বিস্তর! ভেঙে 
নিয়ে এলেই হল। BRA ছাড়াও বাইরে এক পাঁজ! কাঠ ধরিয়ে 
দিয়েছে। জঙ্গলের মাথ! ছাড়িয়ে উঠছে অগ্নিশিখা। ওট! হচ্ছে 
: SERA ভয় দেখানো | আনমনে খাবার পাঁকাছে, 
; লা: যায় না--পিছন থেকে জঙ্গলের কোন প্রভু ক্যাক করে সেই 
 পাঁচকেরই টুটি ধরে কোপ্তা বানাতে নিয়ে ছুটলেন। সেই ভয়েই 
, আগুন করেছে আগুন বস্তুট! ওদের পছন্দের, নয়। আরও আছে 
 শীচ-সাত জন পাচ-সাতটা ছাতা মাথায় রান্নার জায়গাটা! গোল 
করে ধিরে বসেছে! দুটো কারণ। হাওয়ার জন্যে উনের 
আগুন হাড়ির তলায় না লেগে বেরিয়ে জসছিল--ছাতা দিয়ে 
হাওয়া রোধ কর! ! এবং আগুন সত্বেও ব্যারাজ যদি বা উকি- 
ঝুকি দেন, কালো কালো ছাতা দেখে আর ভরসা পাবেন ন!। 

নাকে-মুখে তাড়াতাড়ি চাটি গুঁজে শিকারি দু-জন আবার 
বেরুল। পথ হারাবার ভয়ে কুঞ্জকে সঙ্গে নিয়েছে। গাছে উঠে 
মাচার উপর বসে দিনের আলো থাকতে থাকতে সুবিধা-অস্থুবিধা 
পরখ করে আসবে। কিন্ত ফিরে এলো! তারা অনতিপরেই। 
ফিসফিপ কর্থাবার্ভী_চেহারাই যেন অন্য রকম হয়ে গেছে। 
সামাল, সামাল! ভারি গরম জায়গা এটা । এই কথাট! 
জানান দিতে তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে। 

গরম জায়গ! হল যেখানটায় বাঘের চলাচল। সেই যে 
আমর! হেঁটে হেঁটে চলে এলাম-+কাদার উপর আমাদের পায়ের 
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দাগগুলো তেমনি আছে। fee সর্বনেশে ব্যাপার-সেইখানে 
আবার বাঘের থাবা পড়ছে ॥ অর্থাৎ আমরা যখন জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে আসছি, তিনিও পিছু নিয়েছেন অতগুলি Yin চোখের 
উপরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লোভ লামলানো gente” বটে ! দু-দুটে 
বন্দুক দেখে ঝাঁপিয়ে পড়তে ভরসা পাননি, ‘চুপি চুপি এই 
অবধি এসে আস্তানাট} দেখে গেছেন শুধু | 

কুঞ্জ বলে, কি বলব খশায়রা। যিনি এসেছিলেন, বড় সহজ 
পাত্র নন তিনি। কুলোর মতন এক-একখান! থাবা! । এমন 
তাজ্জব জন্মে দেখিনি | 

একজন হাঁক দিয়ে উঠলেন £ নৌকো এক্ষুণি সরিয়ে ফেল মাঝি । 
অন্য কোথাও নিয়ে যাও। 

কিন্তু হাকডাকে তো নৌকো চলে না! ভাটা সরে গিয়ে 
খালে এক EIB জল নেই--কাঁদার উপরে নৌকো1। ধাক্কাধাকি 
করে গাঙে নিয়ে যে ফেলবে, নোনা-কাদায় জারিজুরি চলবে ন1। 
নৌকো ঠেলবে কি- মানুষেরই কোমর অবধি কাদার ভিতরে 
বসে ঘাবে। 

অতএব জোয়ার আসা! অবধি চুপচাপ ন! থেকে উপায় নেই। 
নিঃশব্দ সকলে । ছইয়ের ছু-দিকে শিকারি দু-জন বন্দুক বাগিয়ে 
খাড়া আছে। আততায়ী এসে পড়ল বলে- এমনি একটা ছমছমে 
ভাব। এরই মধ্যে সাহসী একজন ডাডীয় নেমে অধূরের শুকনো! 
উলুবনে আগুন ধরিয়ে এলো | দাউদাউ করে জলছে। 

বেল! পড়ে এজ । জঙ্গলে দিনমান দেখতে দেখতে আধার 
হয়। কল-কল করে জল আসে এবার খালে। জোয়ার এসেছে | 
দেখতে দেখতে নৌকো ভেসে উঠল। শিকারি ছু-জন আর কুঞ্জ 
বন্দুক ও টর্চ নিয়ে নেমে গেল। মাচায় গিয়ে উঠবে । নৌকো 
ছেড়ে দিয়েছি আমর । খাল যেখানে আবার বড় গাঙে পড়েছে, 


qa 


সেই মোহনায় ফরেন্ট-অফিস। অফিসের ঘাটে নৌকো বাধব। 
সকালবেলা Fan এখানে গিয়ে মিলবে। 

ছুটে! দাড় পড়ছে, মাঝি. সর্বশক্তিতে বাইছে। কাঁড়ালে 
মাঝির পাশে আমি। জলস্রোতে ছুলে দুলে যাচ্ছি। এতক্ষণের 
ছুশ্চিস্তার পর মনে ক্ষুতি লেগেছে। কলম বাগিয়ে একটু-আধটু 
শুরু করেছি। গোলের নৌকা! দুটো ঝপঝপ দাড় ফেলে হেলে 
হলে আসছে পিছনে। 

এমনি সময়-__হৈ-হৈ রব উঠল গোলের নৌকো! থেকে | হুটো- 
পাটি, চিৎকার, টর্চ ফেলচে, বাঁশী বাজাচ্ছে, তুমুল কাণ্ড! বাঁশী 
হল বিপদের সঙ্কেত । দেখাদেখি আমরাও বাঁশী বাজালাম । 
জঙ্গলের ভিতর থেকে দুড়,.ম-তৃড়,.ম বন্দুকের আওয়াজ । আমাদের 
সেই শিকারিরা। মাচা থেকে শুনতে পেয়েছে আমাদের বাঁশী; 
দেওড় করতে করতে দ্রুত আসছে । অব কণ্টা দাড় নামিয়ে 
দিয়ে; ধাড়ির প্রাণপণে বাইছে। Fi করে জল কেটে 
ছুটেছে নৌকোগুলো। 

হল কি রে বাপু? কৌথাও কিছু নয়-শেষ নৌকোটায় হঠাৎ 
চিল যেন ছে মারল পাড়ের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে | কিহ্ব! বিদ্যুতের 
ঝিলিক মারল । চক্ষের পলকে ঘটে গেল। ঝপাং করে এক 
ভারী TW পড়ল অগভীর খালের জলে। জল ছিটকে উঠল। 
তখন মালুম হল, বাঘ। বাঘে লাফ দিয়েছিল নৌকোয়। পা-ও 
একটু পড়েছিল--নৌকো কাত হয়ে গিয়ে আবার সোজা হল । 

বাঘেরু,এ্কীতি__ছুই লাফ দেয়। তাক ছিল মাঝির উপরে 
সম্ভবত। এক লাফে শিকারের টুটি ধরবে; আর এক লাফ 
দিয়ে পলকের মধ্যে শিকার সহ ওপারের বাদায় ঢুকে পড়বে । 
কিন্তু চলতি নৌকো বলে--কিংবা মাঝিরই কপাল গুণে তাক 
ফসকে জলে গিয়ে পড়ল। 


we 


বলে, দেখনি তোমরা ? অনেকক্ষণ তো ছিল। নোনা কাদায় 
বাঘের পা বসে বসে যাচ্ছিল। যেন কিছুই হয়নি__ভালমামুষের 
ভাবে কাদার উপর দিয়ে ধীরে ধীরে ওপারে উঠে গেল। নৌকোর 
দিকে তাকালই না! মোটে । দেখতে পাওনি? 

কিছুই দেখিনি। বন্দুক নিয়ে শিকারিরা তখন নৌকোয় 
পৌছে গেছে। আর ভয় নেই। বড় গাঙও বেশি দুর নয়। 
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কলকাতা যাচ্ছি। প্রথম সেই কলকাতা। দেখা । রেলগাড়ি 
দেখা এবং রেলে চড়াও হয়ে যাচ্ছে এই WAT) মাদার বজ্র 
ঘোড়ার গাড়িতে যশোর অবধি ভাড়া এক টাকা। এটা! হল 
সাধারণ দর । পালে-পার্ধণে CHUL কখনও বা ছুনৌ হয়ে ঘায়। 
পথ cel সাধুলো কুড়ি মাইল--কোম্পানির মাপজোপের মাইল, 
লোহার খোটায় নিশান! দেওয়া, দশ on যেতে না যেতেই' মাইল 
পুরে যায়। এমনি বিশ নম্বরের খোটায় পৌছবার মাশুল 
যোল আনা । টাকা-পয়সা যেন খোলামকুচি ভেবেছে, বলুন না! 
গায়ে তাগত থাকলে কে যাবে অত দরের ঘোড়ার গাড়ি চড়তে ? 
হেঁটেই মেরে দেবে ARPT | 

মুশকিল হয়েছে, আমি বাচ্চা একেবারে । সেজ-দা বুদ্ধি 
বাতলালেন, স্টিমারে যাই না কেন? ঝীপা থেকেঞ্ঝিকরগাছ। 
ঘাট। ঝিকরগাছায় রেলস্টেশন। টিমারে নেবে fee আন! । 
এক আনা ভাড়ারও আছে, STS ভাল লোক যায় না) 

vit এক বেলার হীঁটাপথ। সুবিধ! আছে, পিশিমার 
বাড়ি কাছাকাছি--সেখানে উঠে পুরো দিন জিরিয়ে নেবো | 
রাত থাকতে বেরুলাম সেজ-দা আর আমি। বাশের Arata 
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হরিহর পার হলাম। বাজিকর দড়ির উপরে হাঁটে দেখেছেন ? 
সেই ব্যাপার। দুটো করে বাঁশ ফেলা আছে এপার-ওপার | 
হাতে ধরবারও ছিল বোধ হয়। সে বাঁশ খুলে পড়ে গাঁডের জলে 
ভেদে গেছে, অথবা খুলে নিয়ে কেউ Bara পুড়িয়েছে। অতএব 
নিচের বাঁশ ছু-খানার উপর হিসাব করে করে পা ফেলে পাঁর 
হবেন। পার হয়েও গেলাম, জলে পড়িনি । পাকা রাস্তা_-একটু 
সেখানে পা ছু'ইয়েই ওদিককার মাঠে নেমে পড়ি। মাঠ, মাঠ 
--অড়হর-ক্ষেত, লঙ্কা-ক্ষেত। ভূঁইকুমড়ো বেগুন ও শশার ক্ষেত। 
এক একট! গ্রাম__হাঁসাভাঙা, শ্যামকুড়, রতিন্দে--মাঠের মাঝে 
মাঝে দ্বীপের মতন । কচি শশা ছিড়ে নিয়ে চিবোচ্ছি। চিবোতে 
চিবোতে জল তেষ্টা পেয়ে যায়। চল্‌, আর ছু-খানা গ্রামের পর 
ংড়ের হাটখোলা | ময়রার দোকান আছে। শুধু জল কেন, 
মুড়ি-বাতাস! খেয়ে জল খাঁবি--পেটে ভর থাকবে । মনে হল, এক 
যুগ ধরে হাটছি। সে নেংড়ের হাটখোল! আসে না আর কিছুতে | 
তেপান্তরের মাঠের শেষে ক-খান! টিনের চালা । হাটখোলা 
পেয়ে গেছি অবশেষে । টিনের চালে রোদ পড়ে ঝলমল করছে। 
মুড়ি-বাতাস। থাক, এক ফেরে! জল খেয়ে বাঁচি তো আগে। 
জল খেয়ে বাঁশের বেঞ্চির উপর খুঁটি ঠেশান দিয়ে জিরোচ্ছি। 
আবার মাঠে নামতে মন চায় না। আর কি, এমে তো গেলাম 
রে! ওই যে তালগাছ-_ এখানে পিশিমার বাড়ি। ওঠ। 
মিছে কথা। কত তালগাছ ছাড়িয়ে চললাম ৷ পিশিমার 
বাড়ি আসে না । হঠাৎ সেজ-দা আডুল দেখালেন? এ দেখ 
পিশিম|। Stacy চান করতে চললেন বুঝি? ডাক দে। 
মাঝবয়সি বিধব! একজন । সত্যি বুঝি পিশিমা ! উহু, পিশিমা 
এমন নোংরা ছেঁড়া কাপড়ে থাকবেন কেন? এমনি নানান 
হাসি-গল্পে সেজ-দ! পথের কষ্ট বুঝতে দিচ্ছেন না। 


৮২ 


ভৌ-ও-ও করে আওয়াজ দিল কোন দিকে ৷ স্টিমারের সিটি । 
এসে পড়েছি অতএব কাছাকাছি, আর দেরি নেই। সেজ-দা বলেন, 
স্টিমার কপিলমুনি চলল ঝিকরগাছা থেকে । কাল ফিরবে, কালকে 
যাব AAA | 

ঘণ্টা তিন-চার কেটেছে তারপরে । খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আঁচাতে যাচ্ছি, আবার ষ্টিমারের সিটি । এবারের আওয়াজটা 
বেশ Ser | 

এ কোথাকার BNA সেজ-দ1? 

এ হল pen! ঝিকরগাছ] চলল, রাতের ট্রেন ধরিয়ে দেবে। 

তবে তো এটাতেই আজ যাওয়া যেত। 

ছেলেমানুবের নির্বুদ্ধিতাঁর পিশিমা হেসে উঠলেন £ দূর, Fem 
স্টিমারে ভাল লোক যায় কখনও | 

পরে দেখেছি এই কুণ্ডল! স্টিমার । চড়েছিও। প্যাসেঞ্জারের 
আরামের যত ব্যবস্থা মেই আমলে সম্ভব, wre ছিল। কিন্তু 
ভদ্রসঙ্জন কেউ চড়বে না, যেহেতু বিলাতি হোরমিলার কোম্পানি 
এ স্টিমার লাইনে এনেছে । কমাতে কমাতে ভাড়া! এক আন! 
করেছে ঝিকরগাছা অবধি । তবুনা। শোন! গেল, প্যাসেঞ্জার 
একেবার TA নেবে এর পরে। কিছুতেই কিছু হল না, 
শেষ পযন্ত এ বণ্ডলা স্বদেশি কোম্পানিকে বেচে দিয়ে সরে পড়তে 
হয়েছিল লাইন থেকে। স্বদেশি কোম্পানির মাথায় পি. সি. রায় 
মশায় । অতি-ছোট একট! স্টিমার চলে তাদের স্টিমার না বলে 
টিম-লঞ্চ বল! উচিত। মাদুর পেতে বসতে হয়। বিলাতি 
কোম্পানি ঘাঁটে-ঘাটে প্ল্যাটফরম বানিয়েছে, ব্বদেশি স্টিমার সেখানে 
ধরতে দেয় ন!। নৌকে! আছে স্বদেশি স্টিমারের গায়ে বাঁধা 
আঘাটা'য় দীড়িয়ে মানুষে হাত উচু করলেই নৌকে। গিয়ে তুলে নিয়ে 
আসে। ঝিকরগাছার ভাড়া তিন আনা অর্থাৎ penta তিনগুণ! 
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তা সত্বেও এর! জায়গা দিতে পারে না, মানুষজন গিজগিজ করে| 
ভিড়ের চোটে একবার ডুবে গিয়েছিল এদের এই ছোট স্টিমার | 
কুমির ভেসেছিল নদীতে, কুমির দেখতে মানুষ একদিকে ঝুকল, 
Bate কাত হয়ে জল উঠে গেল। এদিকে এই কাঁণ--আর 
বিলাতি স্টিমার, দেখুন গে, খা-খা করছে। সস্তা ভাড়ার লোভে 
দু-পাচজন যারা যায়, উপরের ডেকে ওঠে না তারা পারতপক্ষে ; 
নিচের তলায় লুকিয়ে বসে থাকে । ঘাটে নেমেই কোন দিকে না 
তাকিয়ে হনহন করে বেরিয়ে ata | 

প্রথম আমার সেই স্টিমার চড়া । মাঝনদীতে স্টিমার, রেলিং 
ধরে অগণ্য মানুষ দাড়িয়ে__সী-সা করে নৌকো বেয়ে এসে ডাঙ 
থেকে আমাদের তুলে নিল । স্টিমারে চেয়ার-বেঞ্চির হাঙ্গাম! নেই, 
মাছর-সতরঞ্চি বিছিয়ে প্যাসেঞ্জাররা বসেছেন। সেজ-দাকে 
ডাকাডাকি করে, আসুন, এই যে--এদিকে। তাস চলবে তো? 
তাস, দাবা, পাশা, গানবাজনা--হরেক মজা চলছে। জমজমাট 
আভ্ডা। আমাকেও বলে, বসে পড়ে! না খোকা । 

খোকার বয়ে গেছে । কত কি বিস্ময়! কলথরে ঘটাংঘটাং 
বৌ-বৌ-..কোন যন্ত্র ঘুরপাক খাচ্ছে, কোনটা মাথা নাড়ছে অবিরত 
এদিকে-ওদিকে । যত পাগলের কাণ্ডকারখান!! বয়লারের ঢাকনি 
খুলল-_প্রলয়ের আগুন ওর ভিতরে, আগুনের আভায় কালো 
মানুষগুলে! রাঙা রাও দেখাচ্ছে | পিছন দিকে প্রকাণ্ড চাকা বিষম 
জোরে জল কাটছে, জলের গুঁড়ি ফুরফুরিয়ে গায়ের উপর পড়ে। 
খাস! লাগে । ছু-পাশে মাঠ-গ্রাম_-বাঁশতলার ঘাটে ছেলেরা জল 
দাপাদাপি করছে, কলসি ভরছে মেয়েরা, স্টিমার দেখে হা হয়ে 
থাকে! কেমন সুন্দর খড়ে ছেয়েছে গাঙের ধারের ঘর ক'খাঁনা_ 
এমনি জায়গায় আমাদের বাড়ি হলে রোজ রোজ স্টিমার দেখতাম | 
ধান কাটছে চাষীর! হাটুভর জলে fern) ভৌ-ও-৩-__ কোন 
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ঘাট এটা গো? বাঁকড়া--বাঁক ঘুরে ঘুরে আসছে সেই aT 
নাকি? এ কোন জায়গা? বল্লা। বেলা পড়ে আমে। সাদিপুর 
পার হলাম! হাটুরে মানুষ যাচ্ছে নদীর ধার দিয়ে-_কীধে বাঁক, 
হাতে ঝোলানো হেরিকেন। হা-ডু্ডু খেলছে ছেলেরা মাঠের 
উপর। কোন ঘাট এবারে? রামগঞ্জ-_এর পরেই ঝিকরগাছ!। 
এসে গেলাম আর কি! লাল রঙের রেলের পুল দেখা যায়, গুম- 
গুম করে মালগাড়ি যাচ্ছে পুলের উপর দিয়ে! লাল পুল ছাড়িয়ে 
ওদিকে মানুষ চলাচলের আলাদা পুল--সেকালে কালী পোদ্দার 
মশায় মায়ের গঙ্গাস্সানের জন্য চাকদা অবধি পথ বাঁধিয়ে 
দিয়েছিলেন, এই পুল সেই সময় বানানো । পৌষ-সংক্রান্তির মুখে 
চাষীরা বাড়ি বাড়ি ঘুরে স্থবরে-গান গায়, তার মধো কালীবাবুর 
কথা আছে__ 

বকচবেতে কালীবাবু বড় পুণ্যবান, 

দেশবিদেশে রাস্তা দিয়ে করেছে খৌশলাম | 


খুলনা গেলাম একবার ষ্টিমারে। এক-শ মাইলের কিছু বেশি 
কলকাতা'থেকে। পাকিস্তান হয় নি, কাস্টমসের হাঙ্গাম! নেই, 
ট্রেনে ঘন্টা চারেক লাগে । সকাল থেকে বৃষ্টিবাদল, বাড়িতে তাই 
হৈ-চৈ। আপন-জনের! মাথা ভাঁডাভাডি করছে, নির্থাৎ মাথা 
খারাপ হয়েছে, নয় তো! Galt মধ্যে গৌঁয়াতুর্মি করে বেরোয় 
কেউ বাড়ি থেকে! কাজকর্মও কিছু নেই যখন, নিতান্ত শখ 
করে হাওয়া | 

টিকিট করে ফেলা হয়েছে, না গেলে টাকাগুলো গচ্চা যায় যে! 

প্রাণের দাম টাকার চেয়ে বেশি 

কী বোকা বলুন fate | রোজগার করতে হয় ন; তাই মুখ দিয়ে 
বেরুল--টাক। সস্তা, মাগ্যিগপ্তার প্রাণ । আমরা জানি ঠিক উল্টো। 
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অতএব 'ঝড়জল মাথায় করে এক বন্ধুকে নিয়ে জগন্াথ-ঘাট Tea} 
ইলাম। রেলের চার ঘণ্টার পথ স্টিমারে চার দিন লেগে যাবে 
মাথা খারাপ নয়তো আর বলছে কেন? বন্ধুটিও পাকছাট 
মারধার তালে ছিলেন, পেরে উঠলেন all ভিজতে ভিজতে 
গিয়ে চেপে ধরলাম, এবং ট্যাক্সিতে পুরে নিয়ে তুললাম ট্টিমারের 
কেবিনে । ছুই উল্টো দিকে ছু-জনের কামর! ছুটে__মাঝে তক্তীর 
দেয়াল। সারারাত্রি ঝড়বৃষ্টি চলল, পরম আরামে আমরা কম্বল 
মুড়ি দিয়ে পড়েছি । 

স্টিমার কখন ছেড়েছে জানিনে। সকালে চোখ মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে দেখি, ডায়মণ্ডহারবার শহর পিছনে বাকের মুখে ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । বুষ্টিটা! নেই, আকাশ রাগ করে আছে তেমনি । 
দুপুর হতে ন! হতেই রাত দুপুরের অবস্থা | চারিদিক অন্ধকার, ঘন 
ঘন বিদ্যুতের চমক, নদীজল কালো হয়ে থমথম করছে । আমরা 
ভাবছি স্টিমার তাড়াতাড়ি কুলে বাধবে, কিন্তু ciety মতে সেটা 
অবিধেয়। fia আরও জোর দিল-_যেন Sate দৌড়চ্ছে ভয় 
পেয়ে। ঝড়ের আগে আগে দুর্যোগ অঞ্চল থেকে ছুটে পালাবে । 

আবার WE এবং রাত্রি। মালের স্টিমার--বাত্রী সাকুলো 
আমর! এই ছুটি। সকলে কাজের মানুষ--এত সময় ও টাক! 
খরচ করে কে আসবে জলজঙ্গলে পাকিয়ে বেড়াতে! সারেং- 
খালাসিদেরও এমন হয়েছে, মানুষ পেলে বর্তে যায়! খুব খাতির- 
RY করছে, রীধাবাড়। করে খাওয়াচ্ছে | কাছাকাছি হলে রক্ষে নেই, 
ডেকে বসিয়ে গল্প জমাবে। নিজেদের কথা বলবে, আমাদের ঘর- 
বাড়ির নানান কথ! ই! করে গিলবে ছুভিক্ষপীড়িতের মতো | 

পরের সকালে দেখতে পেলাম, জঙ্গলের ধারে এক চরের উপর 
আটক হয়ে আছি। ইঞ্জিনের ধ্বকধ্বক আওয়াজ- ক্লান্ত হৃৎপিণ্ডের 
শ্বাস নেওয়ার মতো । খবর যা! পাওয়া গেল--আরে সর্বনাশ 1 
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Spr এমনটা বিচিত্র নয়। মাঝরাত্রে ঝড়ের মুখে স্টিমার 
জলতলে যাবার দাখিল হয়েছিল৷ ঘুমে অচেতন আমরা, একেবারে 
কিছু জানিনে। বিস্তর যোঝাযুঝির পর এই জায়গায় আনতে 
পেরেছে । জোয়ারের অপেক্ষায় রয়েছে তার আগে হাজার মানুষ 
কাছি বেঁধে টেনেও স্টিমার নড়ীতে পারবে AN | 

তবে দেবরাজের ক্রোধশান্তি হয়েছে । উজ্জল প্রসন্ন রোদ | 
সুন্দরবনের অগণা গাছপালা রোদের মুকুট পরে হাসছে জনহীন 
ন্দীকুলে। ছাতের উপর সারেঙের ঘর-_ সেখান থেকে এপার- 
ওপারের অনেক দূর অবধি নজরে আমে। সারে ডাকছে, 
আপেন- হরিণ দেখবেন তে] চলে আসেন শিগগির 

কলকল করে কোন আড়ালের কত দূর থেকে জল পড়ার 
আওয়াজ আসছে । জল সরে-যাঁওয়া চরের উপর কে যেন নিকিয়ে 
রেখেছে গুহস্থবাড়ির উঠানের মতে। | হরিণের পাল তার উপর 
ছুটোছুটি করছে। এমনি সময় আর এক Sie! হঠাৎ এক 
ডিঙি ছিটকে এসে পড়ল কসাড় জঙ্গলের ভিতর থেকে । কুমির 
যেমন ডাঁডীয় রোদ পোহাতে পোহাতে বঝপাং করে জলে ATT! 
অর্থাৎ ওই যে একটু কলকল আওয়াজ পাচ্ছেন, ভাটায় কোন 
অদৃশ্য পাশখালির জল সরছে। ডিঙি সেখান থেকে এল। 

সারেঙ চোখ টিপে বলে, রগড়ট! দেখেন মশাঁয়। জলের দিকে 
ঝু'কে-পড়ে হুকুম ছাড়ল, ডিঙি বাঁধ বেঁধে ফেল্‌ এ জায়গায় 

ওরা যেন শুনতে পায় নি। ঘন ঘন বৈঠা মারছে। সারে 
হুঙ্কার দেয়, বল! হচ্ছে বাঁধতে-সাহেব এর পর দেওড় করবেন, 
সেইটে বুঝি ভাল হবে ? 

ডিঙির মানুষ ভয় পেয়ে গেছে ? আমরা কি দোষঘাট করলাম ? 
চিঠি করে তবে তো বাদায় এয়েছি। 

কিছু কর নি। সাহেব নেমে একবার দেখে আসবেন। 
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আমি ভাবছি, সত্যি সত্যি যদি নামতে হয়, সাহেব-লৌক এরা 
কোথা! পাবে নামিয়ে দেবার জন্য? আমি বা আমার বন্ধু কেউ 
সাহেবের ধারেকাছেও যাইনে__না। রঙে-চেহারায় না পোশাক- 
আশাকে! 

কিন্ত দরকার হল না। ্রিমারের গায়ে ডিঙি লাগিয়ে সকাতরে 
ডাকছে, সারেঙ মশায়, নিচের দিকে আসেন ন! a — 

সারেউ আর একবার চোখ টিপে তরতর করে নিচের ডেকে 
নেমে গেল। ক্ষণ পরে ফিরল, প্রকাণ্ড এক ভেটকিমাছের 
কানকোয় হাত ঢুকিয়ে ঝুলিয়ে আনছে । বলে, নজরান। দিল। 
ভাল একখান! তরকারি বানিয়ে খাওয়াব আজ রাত্রে | 

অত ঘাবড়ে গেল কেন ওরা ? কি করেছে? 

তা কিজানি! করে থাকবে একটা-কিছু। যে আসে, সে-ই 
কিছু না কিছু করে। আরে মশায়, বাদার বাথ-কুমির সাপ- 
শুয়োর কেউ আইন মানে না, ওরাই কি আর ষোল আনা আইন 
মানতে যাবে! 

চার দিনের দিন এক প্রহর রাতে খুলনার ঘাটে নামলাম | 
ঘাট থেকে স্টেশন ছুটছি কলকাতার মেল ধরব, বাজারের মুখে 
আধ-অন্ধকার তেমাথ! জায়গাটায় হেরিকেন হাতে পাঁচ-স!ত জন 
যথারীতি ছড়া কাটছে... 


এর। হল হোটেলের লোক | ভারি মজা করে। GTA তা! হলে । 
খুলন। গিয়েছেন কখনো! ? ট্রেন-স্িমার ছুটোরই বড় খাটি খুলনায়। 
একটা থেকে আর একটায় উঠবেন_-তেমাথার উপর দেখতে পাবেন, 
খদ্দের ধরাধরি করছে। শ্রীকৃষ্ণের শতনাম আওড়ানোৌর মতে! 
তড়বড় করে রকমারি বাঞ্জনের নাম শোনাচ্ছে--আস্মুন আমাদের 
অক্পপূর্ণী-হোটেলে-_কই-চিংডি-ইলিশ তিন রকমের মাছ--ভাজ 
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"পাবেন ঝাল পাবেন ঝোল পাবেন, মুগের ডালের মুড়িথণ্ট, 
পুই-কুমড়োর ছ্যাচড়া, চালতের অধ্বল--পেট-চুক্তি মাত্র আট 
আনায়__আন্ুন, চলে UPA! আপনি দোমনা ছিলেন, ময়রার 
দোকানে দুটো মিষ্টি আর এক গেলাস জল খেয়ে ষ্টিমারে চেপে 
পড়বেন কিন্তু এত সস্তায় রাজ্সুয় আয়োজনের সংবাদে মন 
চঞ্চল হল । অন্নপূর্ণা-হোটেল কিম্বা আর্ধ-ভোজনালয় অথবা বিশুদ্ধ- 
বিশ্রীমনিবাস বারই হোক খপ্পরে পড়ে গেলেন? কোন ষ্টরিমারে 
যাবেন বাবু মশায়, সাতক্ষীরের ? অঢেল সময়। খেয়েদেয়ে 
দিব্যি খানিক গড়িয়ে যেতে পারবেন। erga, আনুন! আলো! 
ধরে হোটেলে ঢুকিয়ে মালিকের জিম্মায় দিয়ে লোকটা ফের 
খদ্দেরের তল্লাসে বেরুল। সাতক্ষীরেয় যাবেন তো বাবু? বসে পড়ুন, 
বসে পড়,ন। ওরে, বাবুকে একখানা পাতা! করে বসিয়ে দে দেরি 
করিসনে। খেতে বসেছেন আপনি । মাছেরই তিন পদ, আরও কত 
সব ভাল ভাল তরকারি । আর খুলনার ঘাটে, জানেন তো, অবিরত 
হ্রিমার-রেলের আনাগোনা, কত দিকে কত লাইন। রেলের হোক 
Barta হোক সিটি যখন তখন শুনছেন। পাতে সবে ডাল 
পড়েছে_ ঠাকুরকে শিখানো থাকে বোধ হয়--সাতক্ষীরে বললেন 
না বাবু? এ যে শুনছেন, এইবারে তক্তা তুলে নেবে। পরশু 
একজনে স্টিমার ফেল করে পুরে! দিনরাত এইখানে পড়ে । তিন 
রকমের মাছ ইত্যাদি আপনার মাথায় উঠে গেছে তখন। 
তাড়াতাড়ি কোন গতিকে হাতমুখ ধুয়ে স্তিমার ধরতে ছুটলেন | 


ভুল করেন আপনারা-স্টিমারে যাবেন তো হোটেলে ঢোকেন 
কি জন্য? .ময়রার দোকানেও দরকার নেই। fared কত 
খাবার ! গোয়ালন্দের পথে সেকালে ভাগ্যকুলের ঘাটে স্টিমার 


৮৯ 


ধরলে রসগোল্লার নৌকোয় ঘিরে ফেলত। তার! শুধু রসগোল! 
বেছে, অন্ত কিছু নয়_সে জন্যে এই নাম। স্টিমারের ডেক জল 
থেকে ধরুন দেড়তলা-দোতলার সমান উঁচু, আর ডিঙিগুলে! 
জলের উপরে । তাই এক কায়দা বের করেছে_ লম্বা বাশের 
‘tte আধ হাত চিরে ফেলে বেত দিয়ে বুনে এমন করেছে, 
দিব্যি এক মালসা বসানো যায় সেখানে। তারই পাশে বাশের 
গায়ে ছোট্ট এক থলি বাঁধা । মাল! ভরতি রসগোল্লা বাঁশের 
মাথার করে তুলে ধরেছে ডেকের ধারে । পুরোপুরি একসের। 
ইচ্ছে হলে মালদাটা আপনি কুলে নেবেন বাশের মাথা থেকে, 
থলির ভিতর চার আনা দেবেন। বাঁধা দর এক সের এক 
সিকি । ধর্ম তার---ঠিকমতো! পয়সা দেবেন, অচল সিকি-ছুয়ানি 
চালাবেন না। ওদেরও সাচ্চা ওজন | 

এক বুড়া ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল--এই পথে 
হরবখত তার চলাচল । জিজ্ঞাসা করলাম, রসগোল্লা ভালো 
তে? 

ভালোই ডিল আগে। এখন মানুষজন শয়তান হায়ে যাচ্ছে, 
হিসাব মতো মাল দেয় না, ফাঁকিজুকি দেয়। 

খেতে খারাপ £ 

খারাপ বই কি! fae কম! চুরি করে বেটার চিনি কম 
দেয়, শুধুই ছানা | 

অর্থাৎ gy বিকোয় তখন এক পয়সা সের দরে! ছানার দাম 
সেই অনুপাতে । চিনি অনেক বেশি মূল্যবান। রসগোল্লায় 
ছানাটা বেশি পরিমাণে দিচ্ছে, এই অনুযোগ | 
' মিষ্টিমিঠাই চিড়ে-কলায় না পোষার তো! অন্নবাঞ্জনও পেতে 
পারেন Bata খালীসিরা যে মুরগির ঝোল Fite, ত্রিভুবনে 
তার জুড়ি পাবেন atl স্টিমারের পথ শুনলে আমার ক্ষতির 


peo 


অন্ত থাকে না। এবং গিয়েই সর্বপ্রথম কাজ খাবার অর্ডার 
দেওয়া_রাইস-কারি বানাও | 

কালাটাদ চৌধুরিকে নিয়ে একবার ভারি মুশকিলে পড়লাম । 
চৌধুরি ত্রাহ্মণ শুধু নন, কুলীনের সেরা কুলীন_ নৈকত্য। আগের 
ফুরো দিনটা চি'ড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে চোয়ালে ব্যথা ধরেছে-- 
বয়স কম, শরীর ভাল-_সকালবেলাই ক্ষিধের চোটে চোখে অন্ধকার ' 
দেখছেন । 

কি হবে দাদা 

চা-বিস্কুট অঢেল মেলে । কিন্তু প্রাচীন অধ্যাপক-বংশের ছেলে 
ওসবে মজা পান ন!। গরম চায়ে জিভ পুড়ে যায়, বিস্কুট বালি- 
বালি লাগে। আরও শোনা যায়, মুরগির ডিম দেয় নাকি বিস্তুটে। 

কি করা যায়? এখনই এই--সন্ধো লাগাত তো মাথা ঘুরে 
পড়ে AT । 

খানা দু-জনের মতন বলে দিই না কেন | 

রামো, রামো! চৌধুরি জিভ কাটলেন । চালে-ডালে খিচুড়ি 
ঘু'টে নিতে পারি, তার কোন জোগাড় হয় কিন! দেখুন। 

শুনলেন কথা ? কাঠকুটো জেলে Oya ধরাবেন এখন স্টিমারের 
উপর) বাটনা বাঁটবেন | তাই হ্থীড়ি-কড়াই শিল-নোড়া চাল-ডাল 
মুন-লঙ্কা সব জোগাড় করে আনো | 

চৌধুরির অবস্থা বুঝে চটে উঠলাম £ কী রকম শাস্থজ্র আপনি! 
প্রবাসে নিয়ম নাস্তি । বিশেষ এই গঙ্গার উপরে-- 

অতিমাত্রায় পুলকিত হয়ে চৌধুরি বলেন, কি বলছেন-__আমরা 
গঙ্গার উপরে যাচ্ছি নাকি? 

নদীর নাম অবশ্য পশর। কিন্তু নদীতে নদীতে যোগাযোগ,” 
এর জলে ওরুজলে মিশ খেয়ে যায়-স্টিমারের নিচে গঙ্গার জল 
নেই, এটাই বা কেমনে বলতে পারেন? 


৯১ 


ক্ষিধের জ্বালা অতিরিক্ত হয়েছিল নিশ্চয়--চৌধুরি প্রণিধান 
করলেন £ তা বটে ! 

তবে আর খুঁতখুত করেন কেন? আমি খাব, আর ক্রান্গণ- 
সন্তান আপনি মুখ শুকিয়ে বেড়াবেন, আমার মোটে ভাল 
লাগছে নী। 

চৌধুরি ভেবে বললেন, তবে এক কাজ করুন। মাছ-মাংস 
নয়-_নিরামিষ তরকারি আর ভাত বলে দিন আমার জন্য৷ 
দোষটোৌষ যা হয়, কলকাতায় গিয়ে ভাল করে গঙ্গাস্নান করলে 
খণ্ডে যাবে । কি বলেন? 

তাই হল। খেতে বসেছি ছু-জনে। ছোট্ট এক টেবিল। 
আমার জন্য মুরগি আর উৎকৃষ্ট বালামচালের ভাত | অমৃত এর চেয়ে 
উপাদেয় নয়। চৌধুরি আলুর ঝোল দিয়ে মেখে ভাত খাচ্ছেন। 
খুব তারিফ করছেন রান্নার | অবশিষ্ট যা ছিল পাতে উপুড় করতে-_ 
আরে Aer, আলুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল মুরগির ডিম দুটো! 

চৌধুরি আগুন হয়ে বলেন, নিরামিষ তরকারি এই? থুঃ- 
Qt জাতজন্ম সমস্ত গেল আপনার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। 

আমিও বেকুব হলাম। এমন তো কথা ছিল না। কোথায় 
গেল, ডাক দিকি মিঞাকে | 

মিঞা এসে সেলাম ঠুকে বলে, কোন তকলিক হল হুজুর ? 

নিরামিষ তরকারির কথা! বলেছিলাম | 

ভাই তো হয়েছে। গোস্ত দেওয়া হয় নি, মাছও নয়! 

fee ডিম। ডিম ফেটে মুরগি হয়, সেই তো আমিষ 
হয়ে গেল। 

অত হিসেবপত্তোর কি করে বুঝব হুজুর ? 

তখন চৌধুরিকে বোঝাই, সর্বনাশ য! হবার হয়েই গেছে.। 
ডিম দুটো ফেলে দিয়ে লাভ কি? 


৯২ 


চৌধুরি বোকা নন, বুঝলেন কথাটা । গুম হয়ে রইলেন 
একটুখানি । তারপর ভালমন্দ কোন জবাব ন! দিয়ে টপাটপ ডিম 
গালে ফেললেন। চেটে-পু"ছে খেলেন ঝোলটুকু | 

আমার দিকে কটমট চেয়ে বললেন, প্রায়শ্চিত্ত কি এখন বলুন | 

নিরামিষ খেয়েও তো গঙ্গান্সান_ডিমের জন্য না হয় গোটা ছুই 
বেশি ডুব দেবেন। বরঞ্চ আমি বলি_-একটা খুনে ফাসি, দশটা 
খুনেও ফাসি। কারিট। বেড়ে হয়েছে, কোয়াটার প্লেট দিয়ে যাক, 
চেখে দেখুন | 

চৌধুরি হাক দিয়ে বললেন, কোয়ার্টার নয়__পুরো৷ প্লেট। 
আর ভাত! 


(৫) 


লঙ্কায় যাঁচ্ছি। রামচন্দ্র সেতুবন্ধন করে গিয়েছিলেন, সেই 
ত্রেতার পথেই যায় প্রায় সকলে । ট্রেন-স্িমার বদলাঁবদলি আছে 
এবং সময়ও কিছু বেশি লাগে: কিন্ত খরচা কম। আর আছে 
বায়ুনন্দন হনুমানের পথ--একালে অতবড় লক্ষ দিতে না পারুন, 
প্লেনে সাগর পেরিয়ে সী করে গিয়ে পড়বেন । হাঙ্গাম! বিন্দুমাত্র 
নেই, সময় লাগে অতি কম ; তবে খরচা বেশি | 

দু-পথের কোনটাই আমাদের পছন্দ নয়। যাব জাহাজে | 
খিদির্পুর জেটি থেকে কলম্বো । কান বেড় দিয়ে নাক দেখানো 
আর কি! 

কৈফিয়ৎ দিতে দিতে জেরবার হয়ে যাচ্ছি। ঘরের কাছে, 
পরের কাছে $ যথা 

এত জায়গা! থাকতে লঙ্কায় কেন? 


ao 


লঙ্কায় সোনা সস্তা। অনেক সোনা নিয়ে আসব । 

স্বমিয় আশ্বাসে ঘরের মানুষ হয়তো ঠাণ্ডা করা যায়, বাইরের 
বন্ধুর! এমন সহজে রেহাই দেবেন A I 

জাহাজের পথ কেন? 

শর্মাচার্ধ হাত গুণে বলেছেন, এই বছরে সমুদ্রযাত্রা। বন্ধুজনকে 
মিথ্যেবাদী বানাই কি করে? 

রাতের CATA গেলে কাল দুপুরবেলা সেখানে পৌছে ভাত 
খেতে পারতে 

জাহাজে পাঁচট! দিনে বার কুড়িক mye টেবিলে বসে ভাত 
আর রকমারি জিনিষ খাওয়া যাবে। প্লেনের ছুনে। ভাড়া দিয়ে 
তাই জাহাজের কেবিন নিয়েছি | 

fe আনন্দ! পাঁচ পাঁচটা দিন জলের উপর ভাব ডাঁঙার সঙ্গে 
সকল সম্পর্ক মুছে দিয়ে। পুরানো পৃথিবী বড় বেশি চেনা 
পুরানো পু'থির মতো, কৌতুহলের কণামাত্র নেই। অথবা প্রবীণ! 
Ba মতো সৌহার্দ্য আছে, অনুরাগ নেই । 

ভাগ্যবশে এক ভাল সঙ্গী পেয়েছি--উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
আসলে তারই সব TAAL আউটরাম-ঘাটে ভার সঙ্গে গিয়ে 
একদিন জাহাজট! দেখে এলাম। ইনচাঙ্গা নাম--শ্বেত-মরালীর 
মতন আলগোছে জলের উপর ভাসছে। খিদিরপুর ডকের খাঁচায় 
ঢুকবে নানাবিধ মালমত্রে পেট ভরে নেবার জন্য । তারপর 
খুশমেজাজে সমুদ্রে বেরুবে। সে শুভলগ্র কবে আসবে, কিছু তার 
ঠিকঠিকানা নেই । টমাস কুক বাড়িতে খবর দিয়ে পাঠাবে। 
অতএব বাক্স-বিছানা বাঁধাছাদা করে ঘাটের দিকে এক প! বাড়িয়ে 
আছি। আর অগাধ সমুদ্রে টহল মেরে বেড়াচ্ছি মনে মনে। 


28 


তারিখ এসে গেল। কাস্টমসের হাঙ্গামা চুকিয়ে অবশেষে 
জাহাজ বোঝাই হয়েছি! মানুষ উঠে গেছে, পাট তোল! কিছু 
বাকি এখনে ভর সন্ধা, জেটির ভিড় শেষ হয়ে এলো ah 
ক্রেন শুধু শ্রান্তিহীন নৈ:শবে গঁটরির পর গাঁটরি জাহাজের খোলে 
নামাচ্ছে। শেষ নেই, সীমা নেই। ঝুপঝুপে বৃষ্টির ভিতর পাট 
নিড়াচ্ছে, গাঁয়ে গাঁয়ে দেখেছি । দুর্গন্ধ কালিবর্ণ এককোমর জলের 
মধ্যে দাড়িয়ে পাট কাচছে। এখন তারা হয়তো জারির আসরে 
মশগুল, feel দাওয়ায় বসে ভূড়,ক-ভুড়ুক তাঁযুক টানছে। কষ্টের 
ফসল এদিকে পাচার হয়ে যায় যে লবণ-সমুত্রের পারে | 

শেষ একদল বিদায় দিতে এলেন। উচু সি'ড়ির মাথা থেকে 
সাড়ম্বরে এসো, এসো--ঠাক ছাড়ি। ডেকে তুলে এনে চায়ের 
হুকুম দিয়ে দিই। জাহাজ আপাতত আমার ঘরবাড়ি, এক বাঁড়ির 
মানব হলেও এরা এখন বাইরের লোঁক--ডাঙার উপরের বদ্ধ 
জীব, অতিশয় করুণার পাত্র । রকমারি পরীক্ষা ও বিচার-বিবেচন! 
ary ডাক্তার জাহাজে উঠবার ছাড়পত্র দিয়েছেন । বলেকয়ে 
খাতির-উপরোধে নেমে গিয়ে এক পাক ছু-পাক হয়তো ঘুরে 
আদতে পারি, কিন্তু সেটা আইনদস্তর হবে না? রোগের জড় 
চতুদিকে ওৎ পেতে রয়েছে_-ঘোরাঘুরির মধ্যে, ধরুন, বীজাণু 
কিঞ্চিৎ সঙ্গে বয়ে নিয়ে এলাম তাহলে? 

শেষ রাতে জাহাজ ছাড়বে, নোঙর ফেলে আছে। দূর-সমুত্রে 
যাবার আগে দিব্যি এক ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে । ইপ্রিনে ফৌস-ফৌস 
শব্দ--ঠিক যেমনটা ঘুমস্ত লোকে শ্বাসপ্রশ্বাস ছাড়ে । 

লাউঞ্জে স্দলবলে চা খেতে গিয়ে দৃষ্টি আর ফেরাতে পারিনে। 
খোদার ছুনিয়! অতি বিচিত্র--তবু fee হেন আশ্চর্য সমাবেশ 
কদাচিৎ নজরে পড়ে। চারটি মেম সাহেব--আকারপ্রকীর ও 
Weer হুবহু এক প্রকার । একই মাতৃগর্ভে এক সঙ্গে গলাগলি 


og 


হয়ে না থাকলে এমন সম্ভবে না। চারজনে সেটিগুলো দখল করে 
বসে আছেন। জাহাজ ওদিকটায় কাঁত হয়ে গিয়ে কলকল করে 
তো জল উঠবার কথা । উঠছে ন! কেন ভাবতে গিয়ে মালুম হল, 
উপ্টে। দিকে ভাঙার সঙ্গে শক্তভাবে কাছি করা রয়েছে । এখন যাই 
হোক রক্ষা হয়েছে--কিন্ত নোঙর যখন উঠবে,অকুল সমুদ্রে জাহাজের 
উপর বস্ত্র চতুষ্টয় যখন ঘোরাঘুরি করবেন? বলতে পারেন, বড় 
বড় পাটের গাইটও তো যাচ্ছে। fee নিজীব মালের সুবিধা, 
ভারসাম্যের হিসাবকিতাব করে যে জায়গায় (রখে দেবেন ঠিক 
সেইখানে থাকবে। মেম সাহেবেরা তো অমনধাঁর! চুপচাপ 
থাকবেন না। 

আমদের চা দিয়েছে; মোটা মেমদেরও দিল। তারা চা 
ঢালছেন না-বিরক্ত কথাবার্তা, বাস্তসমস্ত দৃষ্টি । কই, আসছে না 
কেন এখনও ? একজনে অধীর হয়ে কাঠের সি'ড়ির দিকে ধাওয়া 
করলেন | সবনাশ--কাণ্ড ঘটল এইবারে একখানা! সি'ড়ির 
নিচের দিকে দু-জন fafe দেয়ালে বিছ্যতের বাল্ব বসাচ্ছে। 
ভয়ে ঘেমে উঠি, মরে বুঝি হতভাগারা কাঠের সিড়ি ভেঙে 
চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে | 

মা, বিলাতি জাহাজ-_সি'ড়ি মজবুত কাঠে বানানো! মেম 
সাহেবের! ওদেরই দেশের তো-_-পূর্বাহে সেইসব ভাবনা ভেবে 
রেখেছে। এমন-তেমন জাহাজ হলে এত ধকল সামলাতে পারত 
না। মেম সাহেব সি'ড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেলেন--এক 
ছোকরাকে বগলদাবায় নিয়ে পুনশ্চ নেমে এলেন এ পথে। 
আহলাদে আরও যেন ফুলে উঠেছেন। সিঁড়ি তথাপি ভাঙে না। 

ছোকরাও GATT হাসতে হাসতে যেই না দেখা দিয়েছে, 
অপর তিনজনও টেবিল ছেড়ে তাকে ঘিরে ফীড়াল। গাঁয়ে 
দেখেছিলাম, কাছারির দরোয়ান খাজনার দায়ে ফড়িং কর্মকারকে 


৯৬ 


ধরে নিয়ে যাচ্ছে। যতই হাস্ুক, আমার কিন্ত সেই ফড়িঙের 
অবস্থাটা মনে আসছে। চারজনে চার YN আট হাতে ধরে 
আছে--অক্টোপাসের কবলে পড়েও হাসতে পারে, ছোকরা বীর 
ব্যক্তি সন্দেহ নেই। 

চাপানের পর জাহাজময় ওর! টহল দিতে বেরুল। এ পাশে 
জেঠি, আর ওদিকে দৃরবিস্তীর্ণ কল্লোলিনী গঙ্গ।। গঙ্গার কুলে 
দাউদাউ করে একটা চিত জ্বলছে । তারার আবছা! আলোয় ভারি 
এক আশ্চর্য ছবি দেখছি । এ যেন শহর কলকাতা নয়--সভ্যতা- 
সীমানার দূরবর্তী এক নতুন জায়গা। পরিপূর্ণ স্বপ্ন-ভূমি--জীবস্ত 
মানুষের দৃষ্টির মধ্যে আসে না, অন্তত জাগ্রত চোখে তো ATI 
চোখ দেখেই না আদপে, দেখতে হয় মন দিয়ে এ জায়গা । 
আজকের যাত্রামুখে দুর ও নিকটে লোফানুফি চলছে_ পরিচিত 
বাদ্ধবরা আসছেন যাচ্ছেন কাছাকাছি ঘুরছেন, ডাকছে BHT 
অপরিচয়ের Ay) এই দোলায়িত মনে বেদনা ও আনন্দের 
মেশামেশিতে চারিদিকে এমন নতুন রঙ ধরে গেছে। 

চমক লাগল | হোঁস-পাইপে জল ছাড়বার মুখে বেমন আওয়াজ 
হয়, অবিকল তাই ৷ দার্শনিক চিন্তা চুরমার হরে গেল--সর্বনাশ, 
চার মেমসাহেব মেই দুর্ভাগ্য ছোঁড়াকে আক্রমণ করেছেন । 
অর্থাৎ ওদের প্রথা মাফিক চুম্বন সেরে ষোল আন! বিদায় নিয়ে 
যাচ্ছেন এবার। এই একটি কেবল নয়__আরও তিনজন 
অপেক্ষমান 1 পর পর বিদায়পৰ চলবে, কেউ রেহাই দেবেন নী। 
চুম্বন কি বলি-_বাঁঘে হরিণছানার ঘাড় মটকে ধরে, ঠিক সেই 
গতিক। বাঘ না বলে হাতী বলতে পারলে বর্ণনা বেশি লাগসই 
হত। সে যাই হোক, চলে যাঁচ্ছেন--ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল | 
চার মেম সাহেব নেমে গেলেন-জাহাজ মুক্তির উল্লাসে ইঞ্চি 
চারেক অন্তত জলের উপর ভেসে উঠেছে, মাপামাপি. না করেও 
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বলা যায়। বাহাছুর বলি ছোঁড়াটাকে_এত কাণ্ডের পরেও রুমাল 
উড়াচ্ছে রেলিঙ ঝুঁকে দীড়িয়ে। এ লোকের পরিচয় না নিলে 
চলে না। ব্রাউন নাম, মোমবাসীয় যাচ্ছে । আর অধিক আপাতত 
হল না। ফৌত-ফৌত করছে, রুমালে চোখ ঘষে ঘষে রাঙা করে 
ফেলেছে । আছে পাঁচ.নগ্বর কেবিনে--আমাদের পাশেই । তাড়া 
নেই, কথাবার্তার অঢেল সময় পাওয়া যাবে | 

আরও রাত হল। ঘাটের জাহাজ বলে অল্পসন্স আলে! দিয়েছে, 
আধার কাটে নি। খালাসিরা নিঃশব্দে আনাগোনা করছে। 
ডিনারের প্রথম ঘণ্টা---বাচ্চা ছেলেপুলে খাবে এইবার । 

যাই তবে? 

আমাদের এরাও বিদায় নিয়ে যাচ্ছেন। ধীরে ধীরে পি'ড়ি 
বেয়ে জেটিতে নামলেন! চাদ দেখা দিয়েছে দালান-কোঠার 
ফাক দিয়ে। সামনের ফাক] জায়গাটায় ক্রেনের ছায়া । সারাদিন 
ধরে কত মানুষের আনাগোনা, কত হৈ-হল্লাঁআর চাদের আলো, 
দেখুন দেখুন, জেঠির উঠানে যেন আলপনা দিয়ে দিয়েছে । যাচ্ছেন 
গর! দূরে, অনেক দূরে__ঠিক যেমন জন্মজন্মাস্তরের কত আত্মীয়বস্থ 
বিস্মৃতিতে বিলীন হয়ে গেছেন। কাঠের পাটাতনের উপর খটখট 
আওয়াজ তুলে অলস নৈর্মে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। frag চিতায় 
জল ঢেলে দিয়ে ওপারে শ্বশানবন্ধুরা ধীরে ধীরে ফিরে চলেছে। 
বাকের মুখে ক্রমে ক্রমে তারা আড়াল হয়ে গেল । গঙ্গার এ-কুলে 
আর এ কুলে দুই দৃশ্যের মধ্যে মিল আছে বিস্তর । 


জাহাজে ডাক্তারবাবু আছেন। €দের দাপটে ডাঙার উপরে 
তে] মরেও সুখ নেই। সমূদ্দে পালাচ্ছি, সেখানেও | শুনতে পেলাম, 
বাঙালি । যাই তবে, ডাক্তারের ঘরে গিয়ে তোয়াজ করে আসিগে। 


or 


ভাক্তার রোগি দেখতে বেরিয়ে গেছেন। যার যে কাজ। এই 
তো বিকালবেল। যাত্রীরা জাহাজে উঠল, এরই মধ্যে রোগে 
ধরেছে! 

কম্পাউগ্ডার লৌকটা বেজীর মুখে বলে, ডিনার খেয়েই'বমি 
শুরু করে দিয়েছে | ঘাটের উপরে এই, দরিয়ায় পড়ে তবে তে 
মশায়, বন্যা বইয়ে দেবে! কিছু না, কিছু না--মুফতে অযুধপত্র 
মেলে, মনের সুখে তাই খেয়ে নিচ্ছে | 

কেবিনে ফিরে এলাম। কেবিন-বয় ভোলানাথ। বয়টির 
একগাছি দাড়িও কালে! নেই-_ছবিতে দেখা খধিতপন্থীর মতন | 
নোয়াখালি জেলার লোক । জিজ্ঞাসা করলে পুরো নাম বলবে 
শেখ ভোলানাথ ৷ 

ভোলানাথ বলে, ডাক্তার তো! এখানেই এসেছিলেন এই 
মাত্তোর ! 

কি আশ্চধ, আমার কাছে কেন? ডিনার আমায় তো কিছুমাত্র 
কাবু করতে পারে নি, সমস্তগুলে। পদ অবহেলে উদরে ধারণ 
করে বেড়াচ্ছি। ঘর ভুল করলেন? বাতলে দাও fale 
ভোলানাথ, ডাক্তার সাহেবের চেহারা! কেমনধারা । খোঁজ নিয়ে 
আসি। 

জামাজুতো-পরা। জোরে জোরে চলেন। চড়ন্দার লালমুখো 
সাহেব হলেও ওঁর কাছে খাতির-উপরোধ az | 

এ মোক্ষম বর্ণনার পরে শ্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল যেখানেই থাকুন 
নির্ধাৎ ডাক্তারকে টেনে বের করব। সিঁড়ি দিয়ে নামছেনও 
বটে এক ব্যক্তি-ধুপধাপ পা। ফেলছেন, পায়ে জুতো। এবং 
জ্ামাও রয়েছে গায়ে 

ডাক্তার সাহেব আপনি ? 

নেহি, ধোবি-- 


aa 


লণ্ডি আছে জাহাজে । কয়েক WET কাপড় কেচে দেয়, রোঁদ- 
বাতাসের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না। ধোবি ডাক্তারের মতন 
ভালমামুষ নয়। কাপড় কেচে দিয়ে দাম লিখে রাধে আট আনা 
থেকে পুরে! টাকা । সবে জাহাজে চড়েছি, পাটভাঙা কাপড়চোপড, 
ধোবি চাইনে- ডাক্তার খু'জছি। 

বের করলাম অবশেষে । ডেকচেয়ারে টানটান হয়ে পড়ে 
আছেন। বয়স বেশি নয়, পাশ করেই জাহাজের চাকরি নিয়েছেন | 
সপ্তসাগরে আনাগোনা, যাতীদের ডেকে ডেকে আলাপ জমান। 
লিস্টে বাঙালি নাম পেয়েছেন_তবে আর কি! রোগিটাকে 
তিন রকম পুরিয়া, একটা প্রলেপ ও ছুটে। মিকচারের ব্যবস্থ' দিয়েই 
আমাদের কেবিনে চলে গিয়েছিদেন। 

এবং মনে মনে কিকিৎ সন্দেহ-মে;ও জমেছে! বললেন, যাত্রীর 
মধো আপনার নাম দেখলাম । এই নামের একজন কিন্তু-- 

* শশব্যস্তে বলি, সে আমি নই। নামে নামে কতই মিল থাকে ৷ 
এই ধরুন--ভূপৎ আছে পৌর।ঠের ডাকাত, আর ভূপতি মজুমদার 
বছর কয়েক আগেও মিনিস্টার ছিলেন! ছু-জনে তাই বলে এক 
হলেন নাকি ? ভদ্রলোকের ছেলে, শখ করে অকুলে যাচ্ছি — 
নামের মিলে অমনি যা-ত! ভাবতে বসেছেন! 

লেখেন না আপনি ? 

তা লিখি, একেবারে লিখব না কেন? মাঝে মাঝে জমাধরচ 
লিখে থাকি । এক বয়সে ছু-দশখাঁন! প্রেমপত্রও লিখেছি । বুকে 
হাত দিয়ে বলুন তো, এ GBA কে না করেছে! বেছে বেছে তবে 
আমারই উপর লেখক বদনাম হবে কেন? 

তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ডাক্তার সাহেব পাশের চেয়ার দেখিয়ে 
দিলেন, TIA | 

এবং GT সে-গলের পর” 
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ডিনারে কি কি খেয়ে এলেন বলুন__ 

বিদঘুটে ফরাসি পাম । অত বুঝি কারে! মনে থাকে! 

ডাক্তার সাহেব বুক ঠুকে বললেন, আমার আছে। নাম শুধু 
নয়, কোনটার ভিতর কি কি মশলা--সমস্ত আমার জানা। দায়ে 
পড়ে বিখতে হয়েছে । আমার মায়ের হুকুম | 

মায়ের কথায় ডাক্তারের কঠ গভীর হয়ে উঠল £ মা আমার 
বিধবা মানুষ--আচারধিচারের বড্ড ধুম। হুকুম আছে, আর যা-ই 
হোক--গরু-শুয়েরের তরকারি পাতে না পড়ে। মার কাছে আমি 
কথা দিয়ে এসেছি। 

তারপর বললেন, শুন্ুন---একটা যুক্তি দিই আপনাকে | আমার 
খানা আগেভাগে ঘরে দিয়ে যায়। আমি এসে বলে যাব, কোন 
কোনটা চলবে । টেবিলে তদনুষায়ী অর্ডার দেবেন। এই যেমন 
আজকের বেগুনের তরকারিটী। খান নি তো? ঠকেছেন, 
বিষম ঠকেছেন। বড্ড উৎরেছে, জিভে এখনে! স্বাদ জর 
আছে। 

ঘাড় নেড়ে বলি, উত্রাবারই কথা। ভীলের পুর দেওয়া আছে 
কিনা! 

বলেন কি? ভা কক্ষণো হতে পারে না। ওদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছিলেন নাকি? 

দরকার হয় নি, আপনি এসে বলল। আমার সঙ্গী টি 
নিরামিষ tia) তাই বলতে এসেছিল, বেগুনই তো atta সব-- 
সামান্য ফয়েক টুকরো! মাংস, তাও কত নরম জাতের জিনিষ । 
নিরামিষ পাতে এ তরকারি চলবে কি না? 

ওয়াক-থুঃ, ওয়াক-খু১--বলছেন কি মশায় ! 

ঘাবডান কেন? মা-ঠাকরুনকে কথ! দিয়ে এসেছেন, সেটা 
বজায় রয়েছে । পুরোপুরি তো গরু হল না বাছুর মাত্র! 


ded 


ডাক্তার বলেন, বাটলার বেটাকে দেখে নেবো আমি 1 তবু 
রক্ষে, খাঁটি গঙ্গায় আহি, দোষ তেমন অর্শাচ্ছে না। সাগরে পড়লে 
কড়াকড়ি করতে হবে। 


AGT ঘুম ভেঙে গেল৷ জলের ধারে এসে দীাড়িয়েছি ৷ 
শুঁকতাঁরা GA করছে। জাহাজ চলছে ধীরে ধীরে। 

পাড়ের চেহারা অবিরত বদলাচ্ছে । দেখছেন এ নারিকেল- 
খেজুরে ঘের! ঘর-বাড়ি। তার পরে এলে! মসজিদ, আঁমবাগান । 
গ্রাম ছাড়িয়ে এলাম তো ধানক্ষেত । ক্ষেত, ক্ষেত ক্ষেতের আর 
অস্তনেই। নৌকোর পর নৌকো! চলেছে গদাই-লস্করি চালে। 
ভেসে চলেছে শেওলা । সুর্য উঠছে। রোদ পড়ে গঙ্গার ঘোলা 
জল রূপার পাতের মতো ঝিকমিক করছে । জন-কলোলিত শহর 
ছেড়ে এ আমি কোন জগতে এসে পড়লাম। শ দুই-তিন হাত 
দূরেই Gili তবু কি অপার প্রশান্তি এই জায়গাটায়! জীবন- 
সংঘর্ষের খরতাপ এই জলটুকু পার হয়ে পৌঁছতে পারে নি-_ভাঙার 
WATS আটকে রয়েছে । ঠাণ্ডা হাওয়া শরীর-মন জুড়িয়ে দিয়েছে, 
এতটুকু ছালার অবশেষ নেই। 

ডেক মাজাঘষা করছে, রাগ হচ্ছে বিষম! তাড়! কিসের বাপু, 
গড়াও গিয়ে আরও খানিকক্ষণ । মানুষজন উঠে পড়ে হৈ-চৈ শুরু 
করে দিক, তখন যা করবার কোরে! । ইঞ্জিনের কিমকিসানি, 
জলের ক্ষীণ কলধ্বনি। দার্শনিক চিন্তা মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে । 
এমনি কত বিচিত্র পরিবেশ পার হয়ে জঙ্গম জীবন দিন 
অভিবাহন করে ছুটেছে। তারও লক্ষ্য এমনি কি সুনিদিই ? 
দুলছে জাহাজ এদিকে-ওদিকে--জীবনেও এমনিধারা কত 
আন্দোলন | | 
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কৌকড়া-চুল ফুটফুটে এক মেয়ে ঘটর-ঘটর করে পেরাম্ুলেটার 
ঠেলতে ঠেলতে কেবিন থেকে বেরিয়ে এলে! । একট! বড় পুতুল 
পেরাম্ধুলেটারে। পুতুলের লম্ব৷ চুল দু-পাশে থোপা-থোপা হয়ে 
পড়েছে__ঠিক এ মালিকটির মতো 

হনি! 

এই যে aI 

মায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে মেয়েটা গাড়ি খামাল। সোনালি 
চোখের তারা মেলে আমার দিকে এক নজর OTT | 

তুমি হনি? বেশ নাম, অতি চমংকার নাম। 

ফড়ফড় করে সে একগাদ! জবাব দিয়ে দিল, হনি নয়, আমার 
নাম হল হেলেন। এই আমার পুতুল । বাবা হংকঙে থাকে, মা 
আর আমি যাচ্ছি সেখানে | 

মা এসে পড়লেন । 

ব্রেকফাস্টে চলে এসো হনি। 

এক হাতে মায়ের স্কার্ট জড়িয়ে ধরেছে, আর এক হাতে 
পেরাম্বুলেটার । মায়ের সঙ্গে বকবক করতে করতে হনি চলে গেল। 

নদী খুব চওড়া এখানটায়, একটা বড় খাল বেরিয়ে গেছে। 
বার কয়েক হঠাৎ সাইরেন বেজে মাঝ বরাবর জাহাজ থেমে 
দাড়াল! আবার নোঙর নমাচ্ছে। ভোলা মিঞা খুটখাট শব্দে 
কেবিনের কাজে আছে। ব্যাপার কি ভোলানাথ, দু-কদম এসেই 
তোমাদের জাহাজ হাঁপিয়ে পড়ল? 

ভোলানাথ বর্তে গেছে। ডি-লুযুক্স কেবিনের যাত্রী হয়েও এমন 
ডেকে ডেকে কথা বলছে। বলে, জায়গাটা হুজুর বড্ড খারাপ ৷ 
এককালে ভাঙা ছিল, বান এসে সমস্ত গাঙে ঢুকিয়ে নিয়েছে। 
পানি তাই বড্ড কম, ভাটি সরে গিয়ে এখানে-ওখানে দেখুন মাটি 
বেরিয়ে গেছে। কখন কোথায় আটকে যাবে ঠিক নেই। জোয়ার 
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Sows না আসে থাকক এইভাবে বসে। জোয়ার aterm পাইলট 
এসে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাবে। | 

যতদূর নজর চলে, নিঃসীম চর মরুভূমির মতো খা-খা করছে। 
গাছপালা বাড়িঘরের চিহ্ন নেই। বাঁধের উপরে একটা শুধু নিষ্পত্র 
স্যাড়ামেজির গাছ---নিঃসঙ্গ গাছের গোড়ায় চলছল করে লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ লুটোপুটি খাচ্ছে। 

ভোলা মিঞা আঙুল দেখায় £ ক্ষীরি জেলেনীর ঘাট হল 
এঁখানটী-- 

ঘাট-টাট কই কিছু cai দেখিনে ! মানুঘ-জন নেই, তার ঘাট ! 

তবু হুজুর ডাক রয়েছে এ রকম। সেক।লে মানুষ ছিল, মন্ত 
এক পাড়া ছিল। 

দেখেছ তুমি ? জাহাজের চাকরি কদ্ছিন হল ভোলানাথ ? 

লেখাজোখ! আছে কি হুজুর! একেবারে বালক তখন। 
কাজ ছিল, জাহাজের যত পিতল ঘষে ঘষে চকচকে রাখা । কত 
দরিয়ায় ঘুরলাম হুজুর, ঘরছুয়োরে এখন মন টেকে লা । ছু-সাস 
দেশে গিয়ে আছি cot দরিয়া যেন হামলা ছেড়ে ডাকতে AIT TI 

এই যেখানে নোঙর করে আছেন, এট! জেলেপাডা। যেনন- 
তেমন পাড়! নয়, হাক পাড়লে একশ" মরদ বেরিয়ে আসবে। 
ভোলানাথ নিজে না দেখুক, স্বচক্ষে দেখা ছিল বুড়ো! সারেং 
আবদুল আলির । wei ক'বছর আগে মাটি নিয়েছে, নইলে 
ডেকে এনে তার মুখ থেকে গুনিয়ে দিতাম হুজুর | 

তা কি হয়েছে! আবুল যখন নেই, ভুমি বললে কিছু 
কমজোরি হবে না। তারই মুখে শুনেছ TT 

কাজকর্ম নেই, ডাঙার মতন আ।ড্ডাগুলতানিও হচ্ছে alr গল্পের 
গন্ধে ছেঁকে ধরলাম । কিন্তু এক্ষুণি বসে পড়লে তো চাঁকরি 
থাকবে ali খাতিরে নেহাৎ না বলতে পারে না, Bas কথায় 
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সেরে fee সরে পড়গ। আমার অঢেল সময়--ভোলা। মিঞার 
ছাড়া-ছাড়া গল্প জমে মিশে কেমন মূর্তি ধরে আসছে। 

যেখানটায় রয়েছি- জল নয়, এটা খটখটে ডাডা। বেশ, ধরে 
নিলাম তাই। খোড়ো ঘর গাদাগ।দি হয়ে আছে--এর উঠান দিয়ে 
ওর ঘরে যাবার পথ, ওর কানাচে এর রান্নাঘর । তারই এক 
ঘর-উঠোন নিয়ে ডাগরডোগর বউটা-__-আ।মাদের ক্ষীরোদা জেলেদী। 
বিয়ে হয়েছিল কোন এক যুগের কথা__তখন বকেঝকে মার-গুতোন 
দিয়ে বরের ঘরে পাঠানো যেত না। ঢুকিয়ে দেওয়া হল জো-সো 
করে? ছুয়োর বন্ধ করে বর শুয়েছে, একটু বিমুনি মতো। এসেছে, 
নতুন বউ টিপিটিপি খিল খুলে BUS করে পাখির মতন বেরিয়ে 
যায়। ধর্‌ ধর্‌-_ কোথায়? হয়তো বা কলাঁবনে কাঁচকলা-বাড়ের 
ভিতর বসে পড়েছে! feel পোয়ালগাদার নিচে । কেউ খুঁজে 
পাবে না। তখন কাতর হয়ে ডাকাডাকি-__ওরে ক্ষীরো, চলে আয়। 
উড়োকালে মা-মনসাঁদের চলাফেরাঁ-আর কেউ তোকে ঘরে যেতে 
বলছে না। 

আর এখন দেখুন, সোমত্ত ABH TA কাণ্ড । বাপের বাড়ি যাবে, 
তা-ও নানান অজুহাত । পাল-পার্বণে ক্রিয়াকর্মে ভাই এসে fata 
গেলে একটা দিন থেকেই অমনি যাই-বাই করে। ওর] বলে, 
বাপের বাড়ি জল-বিছুটি মারে ক্ষীরিকে ॥। ক্ষীরি নানা করে, 
কিন্ত চলে আমে ঠিকই একটা দিন দুটো দিনের ভিতর । 

ল্লাল-নৌকে! নিয়ে ম্রদরা গাঙে বেরোয়, বিলে বেরোয়। 
বাইতে WHS অনেক দূর চলে যায়। ডিঙি ক্রমশ ছোট হয়ে 
আদে। ছোট, আরও ছোট | বাকের আড়ালে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে 
যায়। 

, শেষটা কি হল--পুরুষকে আর গাঙে যেতে দেবে না ক্ষীরি। 

তিলেক ছেড়ে থাকতে পারে না, ভয় করে। এ নিয়ে খুব হাঁসি- 
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WEN পাড়ার মধ্যে। বউয়ের আঁচল-ধরা বলে পুরুষেরও নিন্দে 
রটে যাচ্ছে । আর যা বলে বলুক, কিন্তু জোয়ান-মরদ মেয়েমীনুষের 
গোলাম, এ গালাগালি সহা করা যায় না। 

পূজোর সময়টা--অষ্টমী-নবমী তিথি, বছরের সেরা গোন হল 
এই সময়টা ৷, মাছ যেন মুকিয়ে থাকে জালের নিচে পড়বার জন্য । 
আর বাজারও ভাল। পাড়ার মধ্যে, তাই দেখ, সকলে বেরিয়ে 
গেছে_ আছে শুধু মেয়েলোক আর বাচ্চাবুড়ো। তোমার আচলের 
তলায় পায়রার মতন বকম-বকম করলে তো পেট ভরবে না ক্ষীর! | 
ঠাকুর-ভাসানোর দিন আবার এক মোটা খরচ রয়েছে। 

সন্ধ্যার মুখে ভারি মেঘ করে এলো । বাতাস নেই কোন দিকে, 
মেঘের ছায়ায় থমথম করছে স্থির নদীজল। এঁ যে কাঠের ভরা! 
বাঁধা আছে--ভেবে নিন, এখানে দাড়িয়ে ছিল আমাদের ক্ষীরি। 
ভাকিয়েছিল গাউ আর গাঁউপারের বিলের দিকে । অনেক দূরে 
জলের উপর যেন ক্ষীণ কয়েকটা কালো বিন্দু। ফিরে আসছে 
নৌকোগুলো আকাশের গতিক দেখে? সত্যি বটে com, 
চোখের তুল ? 

কড়কড় দেয়া ডেকে উঠল । উদ্দাম ঝোড়ো-হাওয়ার দাপাদাপি। 
ঘন কালো মেঘ fags এফোড়-ওফোড় করছে । অধুত কোটি 
সৈন্যের মতো ধেয়ে আসছে জলরাশি । ডাঙার উপরে আক্রোশ, 
আক্রোশ মানুষের উপর | নিঃসীম বিলের মাঝখানে জেলে- 
ডিঙিগুলে! হাওয়ার দাপটে ছড়িয়ে পড়েছে _-এখানে একটা ওখানে 
একটা, লক্ষ্যহীন ছুটোছুটি করছে। কল্পন! করুন, ছবিটার আন্দাজ 
নিয়ে নিন।, ক্রুদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনার নামে 
মানুষ আর্তনাদ করছে, ক্ষমা দাও দেবরাজ, দৌষ-গুণাহ, মার্জন। 
করো। জবাবে হুঙ্কার আসে উপর থেকে, খলখল ঠাঁট্টার হাসি 
হাসে নিচের জলতলে | অন্তে হ্যা, ঝড়ের নদীতে যদি কখনো 


১০৬ 


পড়ে থাকেন স্পষ্ট শুনতে পাবেন হাস্তধ্বনি, প্রসন্ন জলের এই 
কলরবের সঙ্গে তার কোনরকম মিল নেই। ক্ফুতিতে গলে গলে 
পড়ছে জলের নিচে কারা যেন ;' অধীর হয়েছে নতুন শিকারের 
আশায়। হয়তো বা ক্ষুধিত দৃষ্টি তুলে জলের উপরে দেখে নিচ্ছে 
এক-একবার । কত বাকি, কত বাকি আর এখনে! |. ae 
না তাদের | 

আর এ কাঠের ভরার এ জানিস 

হল, আমাদের ক্ষীরির চেহারাটা ভাবুন ওখানে। আনুল চুল 
উড়ছে, পাগল হয়ে ছুটছে বউ বালুর উপর দিয়ে! কথ! মুখ থেকে 
বেরুতে না বেরুতে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তবু আকুল হয়ে চেঁচাচ্ছে, 
এসো গো, ফিরে এসো তুনি 

সে রাত্রে জেলেপাঁড়ায় একটা নৌকো ফিরে এলো না। পরের 
দিন এলো কেউ কেউ। তারও পরে পাওয়া গেল ক'জনকে-_-পচে 
ফুলে ঢোল হয়ে বিকৃত বীভৎন মূতি ভেসে উঠল জলের উপরে! 
কিন্তু ক্ষীরি যাকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকত, ০০০০৪ 
কোন দিন। 

একমাস ছু-মাস করে কত দিন কেটে গেল । কী কাণ্ড একদিন 
নদীর কুলে ছুটে ছুটে কত করে ডেকেছিল_-এখন নদীর কাছে 
আসতে ক্ষীরির ভয় করে। নদী ডাঁকে। নদীর নিচে বিস্তর 
কণ্ঠের ধ্বনি--তার মধ্যে ক্ষীরির মানুষটিরও গলা ॥ যাকে ছেড়ে যে 
এক লহম! থাকতে পারত না। জলের গন্ভীর বিচিত্র ডাক একাই 
কেবল শুনতে পায় বউটা । আরও অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করে 
দেখেছে। আর কেউ নয়-_সে একলাই শুধু শোনে | 

তারপরে একবার ভীষণ বান ডাকল। জল ধাওয়া করল 
ভাঙীয়। পণ করেছে, ধরিত্রীর চিহচমাত্র থাকতে দেবে না সমস্ত 
ভাসিয়ে নেবে। জল গজরাচ্ছে, হাজার হাজার ক্ষুধার্ত জানোয়ার 
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খ্যাখ্যা করে বেড়াচ্ছে যেন। পাড়ামুদ্ধ নৌকোয় উঠে পড়ল, 
ক্ষীরিকে তোলা গেল না কিছুতে । এত শত্রুতা জলের সঙ্গে, 
তার বুকে ভেসে পড়বে কোন ভরসায় £ নৌকোয় না উঠে সে 
উঠোনের বাভাবিনেবু-গাছের দোডালায় চড়ে বসল। শাড়ি দিয়ে 
আষ্টেপিষ্টে বীধল নিজেকে । দোডালা অবধিও জল উঠলে টানের 
চোটে যাতে ভেসে না পড়ে, জলের পাতালে ডুবে না যায়। হলও 
তাই। বাতাবিনেবু-গাছ উপড়ে গেল বন্যায়, গাছ ভেসে ভেসে 
চলে গেল অনেকখানি দূর । ক্ষীরি মারা গেল। কাপড় দিয়ে 
সর্বদেহ বাঁধা তো আছেই--আর পরমাশ্চর্য ব্যাপার, কঠিন 
মুঠোয় সে মাটি আঁকড়ে আছে। সে মাটি মুঠো খুলে ছাড়ানো! 
ষায়না। মর! মানুষের আঙুলে এমন জোর ! মাটি সে ছাড়বে না, 
কিছুতে নয়। মনের সকল একাগ্রতা আঙুলের মুখে যেন মাটি 


বোতামট পরিয়ে দাও না 

মোহানার জল ও কাঠের ভর! থেকে দৃষ্টি জাহাজে ঘুরে এলো । 
ভলের উপরে ডাঙ! বানিয়ে দিব্যি যে গল্প জমে আসছিল, আবার 
তা জগ হয়ে গেল। ছোট মেয়েটা গলা ty করে দাড়িয়েছে, 
জামার বোতান পরিয়ে দিতে হবে। হনি নয়, দেই বয়সী আর 
একটি ৷ পুভুলের সেই পেরামুলেটার ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে। 

বেবি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? 

ate ছুলিয়ে মেয়েটা বলে, হ্যা, আমি ঘুম পাড়িয়েছি। দেখ 
কত ভালবাসে আমায়। আমার কাছে এসে কাদে না, কিচ্ছু না। 
ঠাণ্ডা হয়ে কেমন ঘুমিয়ে থাকে | 

গাড়িটা তো হনিরই। তার সঙ্গে বড্ড ভাব বুঝি তোমার ? 
পুরানো জানাশোনা ? 
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ত! পুরানো হয়ে গেল বই কি! কাল সন্ধ্যাবেনা খাবার- 
টেবিলে ভাব হয়ে গেল। ছু-জনেই আমরা বাবার কাছে যাচ্ছি। 
তার বাব! RIS থাকেন, আমার বাব! ত্রিয়েস্তে । হনিরা কলস্বোয় 
নেমে ঘাবে। আমরা বরাবর চললাম ! 

এক ফোট! মেয়েটার সমুদ্র যেন নখদর্পণে। বলে, উই যে 
পাইলট-লঞ্চ এসে গেল। জাহাজ ছাড়বে এবারে । 

লঞ্চ জাহাজের গায়ে এসে ভিড়ল। তাড়াহুড়ো লম্রদের 
মধ্যে। নোঙর উঠছে। 4 

হনি এলো নাচতে নাচতে । 

মারিয়ার সঙ্গে তোমার বেবির কত ভাব হয়ে গেছে, দেখ হনি। 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে। বেবি ওকে বড্ড ভালবাসে, ওর কাছে 
কাদে না। 

হনির ঝিকমিকে মুখ কালে! হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । বঙ্গে, 
বেবি বলছ কাকে? এ তো! ডল আমার__- 

মারিয়া জেদ ধরল, ন'--বেবি। 

আমার জিনিস--আমি জানিনে ডল-কিশ্বা বেবি? তুমি তাই 
আমায় শিখিয়ে দেবে? 

এক বীকিতে মারিয়ার হাত থেকে পুতুল সমেত গাড়ি নিয়ে 
হনি চলল। গড়াত পদ কিনে য়া ক সুরে লিয়ে 
বেড়াচ্ছে | 

জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। মাটির বাধন ছেড়ে দিয়ে চললাম | 
ক্ষীরি জেলেনি নই, জলকে আমরা ডরাইনে। wea সমুক্জ 


কতদূর ?* ee 
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সীমাহারা নীল জল । আঃ বাতাস, অত জোরে কেন, খাতার 
পাত! ফরফরিয়ে ওড়ে, লিখতে পারি না যে! সমুদ্র শান্ত । খুব 
বড় এক দীঘির উপরে সাতার কেটে চলেছি যেন। দোলাচ্ছে 
আমাদের কোলের শিশুর মতো, জাহাজ কেমন ছোট্ট বয়সের 
দোলন! হয়ে গেছে! হাজার মাইল থেকে বাতাস ছুটে এসে 
মোলাকাত করছে, খেল! করছে- আর এই দেখুন, খেপাচ্ছে। 
ক'খানা ডেকচেয়ার খালি পড়ে আছে-_বাতান ঝাঁপিয়ে পড়ে 
নাচাচ্ছে সেগুলো | যাও না বাপু, ওধারে নাচিয়ে এমে; দেখি 
 স্বরোদ কতদূর ! পাহাড় চাপা আছে এসব চেয়ারে। এক এক 
মহিলা । ভাঁডায় য! ।ছলেন--জলে এসে, মালুম হচ্ছে, ডবল ফেঁপে 
উঠেছেন। খাঁবার-টেবিলে সবগুলো! পদ একনাগাড়ে অর্ডার দিয়ে 
ঘান--প্রায় কিছু বাদ দেন att পয়লার বস্তু নিক্ষলে যাবে না 
তো! এক-একটা বই মুখে দিয়ে আছেন খরা স্বল্প মূল্যের 
সাধারণ ক্রাইম-নবেল । চোখের সামনে অবাধ সমুদ্র, আর Apart 
care | দিগন্তের এখানে-স্খানে মেঘ SONAL! মেঘ নড়ে না 
প্রায় আমাদেরই মতন । নানান সাজে সেজে গা এলিয়ে আছে। 
বরফের পাহাড়, কিংবা পেজা-তুলো গাদা হয়ে আছে। তার পাশে 
লাল পাথরের প্রকাণ্ড ছুর্গ--ভাঙাচোরা, সর্ব অঙ্গ জুড়ে গু1চনতার 
চিহ্ন । রাজপুতানায় ট্রেনে যেতে যেতে হামেশাই যেমনট। চোখে 
পড়ে! কিন্তু দেখাই এসব কাকে? ওঁরা পথ করেছেন, কোন- 
কিছু চেয়ে দেখবেন না। দৃষ্টির মধ্য দিয়ে বাজে বামেল। পাছে 
মনে ঢুকে পড়ে, গোয়েন্দা উপন্যাসের ঠলি পরে পরম সাবধানে 
আছেন। 
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কমলানেবু পকেটে উঁচু হয়ে আছে। ব্রেকফাস্টে ফল দেয়। 
ছাদ বাঁধা পুরনো অভ্যাস । ছেলেবেলা ভোজ খেতে গিয়ে পেটে 
আর ধরছে না_হাত বাড়িয়ে দিই, সন্দেশগুলে! দাও fiefs, 
বাড়ি গিয়ে আয়েস করে খাওয়া যাবে। সেই লোক আমি। 
টেবিল থেকে বেমালুম পকেটে ফেলেছিলাম, লাঞ্চের পরে ডেক- 
চেয়ারে আলসে শুয়ে শুয়ে খোসা ছাড়িয়ে ছু'ড়ে দিচ্ছি era | 

খবরদার ! 

গভউইন এসে হাত এঁটে ধরল । বেঁটে মোটা চতুষ্কোণ চেহারা A 
সার্জেন্ট গডউইন-_এই নাম দেখেছি যাত্রীর লিস্টে। খটখট খটখট 
ভারী বুটের আওয়াজ তুলে উপর-নিচে পাক দিয়ে বেড়ায়। 
খাওয়ার পরে এই ভর দুপুরেও বিরাম নেই। নেবু সুদ্ধ আমার 
হাতবান! যেন ছোঁ মেরে ধরে ফেলল | 

খবরদার, খোসা জলে ফেলো না । সিগারেটের টুকরোও না 
পড়ে যেন জলে । 

ca করে উদ্দাম মিলিটারি হাসি হেসে সে পাশের চেয়ার 
দখল করে বসল | 

জাহাজটা এস. এস. অর্থাৎ ্তিম-শিপ নয়-_এম. ভি. মোটর- 
ভেসল। শৌখিন চেহারা; রাজহংসের মতো! সাদা রং, ধোয়া নেই, 
বদখত আওয়াজ নয়। জাহাজ কি বাড়ি তুল হয়ে যায়। ঘুষ 
ভাঙার পর কয়েক মিনিট তো মনেই পড়ে না আমার | 

গডউইন বলে, লড়াইয়ে ইনি বিষম জখম হয়েছিলেন অল্পের 
জন্য বেঁচে গেলেন মামোয়ারির বহর এসে পড়ায়। আজকের এই 
বাবুয়ানার মধ্যে সে ক্ষতের এতটুকু দাগ নেই । শোন, নিয়মগুলো 
জেনেবুঝে রাখ, যদি কখনো তেমনি দিন আসে। সিগারেটের 
‘parm কি নেবুর খোসা ফেলবে না সমুদ্রের জলে । সাবমেরিন 
হয়তো ঘাপটি মেরে আছে, এ থেকে জাহাজের নিশানা টের পেয়ে 
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ষাবে। রাত্রিবেলা আলো জ্বালবে না কখনো ডেকের উপর, 
সিগারেট খাবে না। ছ্ুশমনের নজর বড্ড ধারালো। 

হেসে উঠে অত হাওয়ার মধ্যেই একটু হাতের আড়াল দিয়ে 
সিগারেট ধরাল। এ সিগারেট জাহাজে ভারি সস্তা, ডাডায় বিষম 
দ্বাম। পাবেন ন! সহজে-ডাঙার ট'যাকে অত বিলাসিতার ভর 
সয়না। 

লড়াইয়ের সময় জাহাজের ছিল মেটে রং। পোর্টহোলের 
মুখটাও আলকাতরা মাখিয়ে কালো করে দিয়েছিল । কালো পর্দা 
ঝুলত চারতলার ডেকে, যেখানে কাপ্তেন ও চীফ-অফিসার আছেন। 
তেতলা--দোতলাতেও পায় এ বাবস্থা । দিনমানে এদিক-ওদিক 
দেখেশুনে ঘণ্টাখানেক Be পোর্টহোল খুলে দিত জাহাজের কন্দরে 
খাঁমিক বাইরের হাওয়া ঢুকিয়ে নেবার জন্য । তখনই আবার সব 
বন্ধ | বলা তে! ঘায় না,-_-কখন টর্পেডো! এসে পড়ে! সমুদ্রে আমরা 
লুকোচুরি খেলে বেড়াতাম। এমনি হাপিঠল্প! আর রাত্রিবেলার 
অত আলো" ঈশ্বর, ভাবতে পারতাম তখন কেউ ? 

আধেক-খাওয়া পিগারেট ছুড়ে দিয়ে বলতে লাগল, তবু কিন্তু 
নজরে পড়ে গেলাম । ইউবোট জবম করে দিয়ে পালাল। বহর 
পিছনে ছিল, তাই পালিয়ে গেল-_নয়তো একেবারে শেষ SAS | 
জন বুড়িক ঘায়েল হয়েছিল । পুরোপুরি মরে নি হয়তো সবাই, 
কিন্ত বাছাবাছির সময় কোথা? কুড়িটাকে জল-সই করে এবং কিছু 
মালপন্তোর ছুঁড়ে ফেলে জাহাজ হালক! কর! হল। নয়তো যায় 
তলিয়ে শব Va 

লড়াই করে করে লোকটার মায়ামমতা নেই। যেন বইয়ে 
পড়! কোন সেকালের গল্প বলছে। এক জায়গায় বসা ধাতে সয় 
না, এইটুকুতে হাঁপিয়ে পড়েছে__তড়াক করে উঠে খটাখট বুট 
বাজিয়ে আবার সে চলল । 
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নোয়াখালি জেলার বাসিন্দা কেবিনবয় ভোল! মিঞা ফাক 
পেলে কাছেপিঠে ঘুরঘুর করে, একটা কথা জিজ্ঞাসা না করতে বিশ 
কথার গল্প ফেঁদে বসে। ছ-মাস জাহাজের কাজ, তারপর তিনমাস 
বাড়ি গিয়ে বসে থাক! । বউ-ছেলেপেলে আর ঘরসংসার সামলানে! 
—H যে কী বখেড়া, আপনি বুঝতে পারবেন না সাহেব ( যেহেতু 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর যাত্রী, কৃষ্ণবর্ণ এবং ধূতির পোশাক সত্বেও সুনিশ্চিত 
সাহেব )। ডাঙার Bras মোটে চেনাজান! নেই, গ্রামটুকুর বাইরে 
গেলেই গোলকধাধা। আসলে আমরা হলাম দরিঘ়ার জীব-__-নজর 
ফেলেই বলে দেবে কোন জায়গ! দিয়ে কত নটে যাচ্ছি। গোল! 
নেরে জাহাজ জখম করে দিয়ে গেল, সে হুজুর একবেলারও পথ নয় 
এখান থেকে । ও বেটার শোনা গল্প, ও কোথায় তখন? আমি 
ছিলাম । আমি চোখের উপর দেখেছি । ম্যানভোলের ফাক দিয়ে 
মরাআধমরা ল্ক্ষরগুলোকে দরিয়ায় পাচার করল । আমারই 
চোখের উপরে | 

ব্যাপারি জাহাজ, মাল বওয়াবয়ি করে--এদিকটায় লড়াইয়ের 
ডামাডোল নেইও তেমন, নিরুদ্বেগে চলেছে। কাপ্তেন রবাটস্‌ 
ag লোক, জাহাজি কাজ ওদের তিনপুরুষ ধরে। সে রাত্রে 
জ্যোৎস্সায় ফিনিক ফুটছে, ঠিক যেন দিনমান! ব্রিজের উপর 
ক্যাপ্টেন দাড়িয়ে, মুখ তার কঠিন হয়ে উঠল। অভিজ্ঞ সন্ধানী 
দৃষ্টি, ঠিকই সন্দেহ করছে । চীক-অফিসার ও চীফ-ইঞ্জিনীয়ার 
ঠাপাতে হাঁপাতে এলে! সেখানে | তাই বটে, ইউবোট-- 

গোলা! এসে পড়ে | বিব্ম এক টাল খেয়ে জাহাজ কোন গতিকে 
সামলে নিল। হাতিয়ার নেই, লড়বার কথাই ওঠে না। ইউবোট 
থেকে হুকুম আসে, বন্ধ করে! ইঞ্জিন--। fee রসদপত্র ছুশমনের 
হাতে তুলে দেওয়া যায় কি করে? খুব বেশি তো সাড়ে coral নট 
ছুটতে পারে এ জাহাজ । আর ইউকোটি কমপক্ষে ষোল । ইঞ্জিন- 
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ঘরে চীফ-ইঞ্জিনীয়ার নিজে ঢুকে পড়ল। চোদ্দ নটে তুলেছে। 
সাড়ে-চোদ্দ । গতিবেগে থরথর করে কীপছে জাহাজ । এ'কেবেঁকে 
যাচ্ছে, ডাইনে বাঁয়ে মোড় নিচ্ছে। হল না, পাল্লার মধ্যে এসে 
পড়ল। গোলার খায়ে, কি জানি, সাইরেন-যন্ত্রের চোঙ এক 
জায়গায় বিগড়ে গেল ! একটানা বেজেই চলেছে। সে আওয়াজ 
বন্ধ করবার CH নেই। অকুল সমুদ্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিরাম 
আর্তধ্বনি। টলমল করতে করতে জাহাজ আন্তে আস্তে জলতলে 
নেমে যাচ্ছে। আর Fass) তোপ পড়লে রক্ষা ছিল না, fee 
কাছাকাছি ধোঁয়া দেখে ইউবোট সী করে সরে পড়ল । লাইফবোট 
নামিয়ে তখন জ্যান্ত মানুষ সরানো হচ্ছে, বাতিল মালপত্র ও মৃড়৷ 
BCE ফেলে ভার কমানো হচ্ছে । | 

ভোলা মিঞা বলে, চোখে পানি এসে যায় সেদিনের কথা! মনে 
পড়লে । জায়গাটা এই কাছেপিঠে কোথাও । এইখানটায় নয়, 
এমন কথাও হলপ করে বলতে পারিনে । দরিয়ায় সঠিক নিশানা 
কে করবে হুজুর ? 

ভৌ-ও-ও--করে একটা জোর ভেঁপু। একটুখানি থেমে সাতটা 
ব্লাস্ট পর প্র। তাই তো, ঘড়িতে পাঁচটাই এখন । লাইফ- 
জ্যাকেট পরে ফেলুন তাড়াতাড়ি । গিয়ে দাড়ান আপনার যে 
লাইফবোট, তার কাছে। নোটিশ-বোর্ড দেখুন, আপনার বোট g- 
নন্বরের। চলে যান। কাপ্তেন নেমে আসবে, চীকঅফিসার 
এসে রোল-কল করবে। এটা মহড়া সত্যি সত্যি জাহাজডুবি : 
হলে হুড়োহুড়ি ন! করে যাতে কেউ। চরম সময়ে শান্তভাবে 
নিজ নিজ জায়গা নেবে। 

লাইফবোটের পাশে মেয়েপুরুব গিয়ে লাইনবন্দি দাড়াল | 
খালাসিরা অবধি । এ যজ্ঞে সকলের নিমন্ত্রণ । অর্থাৎ মোটামুটি 
স্বীকার কর! হল, পঞ্জরের নিচে প্রাণ নামক মূল্যবান বস্তুর 
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অধিকারী সকলেই। জেন স্টানলির কামরা ঠিক আমার সামনে । 
বাউন ছোকরার সঙ্গে আজ সকালে বিষম একচোট হয়ে গেছে। 
কমবয়সি ঝিকমিকে মেয়ে_ প্রসাধনে অতএব সময় কিছু নেবেই। 
ব্রাউন অতশত বোঝেনি। ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা পড়ে গেছে. বাইরে 
পায়চারি করছে সে অনেকক্ষণ। ওরা এক টেবিলে বসে, সমুদ্রের 
হাওয়। ক্ষিষেটাও খুব বাড়িয়ে দিয়েছে সম্ভবত। না পেরে শেষটা 
তাগিদ লাগাল, হল তোমার? কতক্ষণ চলবে রে বাপু! জবাবে 
বিষম এক দাবড়ি। সেইখানে চুকে গেলেও ছিল ভাল। কিন্তু 
বেলা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা! রীতিমত সঙিন হচ্ছে। লাঞ্চের 
সময় ঠাহর করলাম, ব্রাউন এক! একা মন-মর1 ভাবে সুপ খাচ্ছে, 
জেন ওদিককার এক ফাঁকা টেবিলে । সেই জেন আর ব্রাউনকে 
দিয়েছে একই লাইফবোটে--চীফ-অধিসারের রসিকতা কিনা! 
বুঝলাম ন! পাশাপাশি দাড়াতে হয়েছে-ত! বিষম রেগে আছে, 
ব্রাউন বাঁ দিকের সমুদ্র দেখছে তে জেন ডানদিকের মান্গুধজন 1 
খডাইনেই শ্রীমতী গর্ডন। সে মেয়েও কিছু ভারিক্কি বয়সের 
শয়। তার এক বাচ্চা, বাচ্চ! নিয়ে মোমবাসায় স্বামীর কাছে, 
যাচ্ছে। বিষম মুশকিল__নিজে লাইফবেস্ট পরেছে, বাচ্চা নিয়ে 
fe করে এখন! ওরই মধ্যে নিয়ে নেবে, কিন্তু ঢডোকেও না তে! 
'এটুকু খোলে ছুটো প্রাণীর কেমন করে জায়গা হয়! শ্রীমতী তার 
উপরে কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে আছেন। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
হামছে AGW লাজুক অপ্রতিভ ধরনের হাসি। জাহাজের 
সবচেয়ে শ্ষুন্ডিবাজ মেয়েটা, দেখুন দেখুন, মা হয়েছে কেমন! নতুন 
মায়ের আনাড়িপনাঁ। আর, সত্যি সত্যি ঝড়ের মুখে পড়ে 
যদি জাহাজ--এবং ভেঁপু বেজে ওঠে সাতবার....*"ভয়াল সমু 
আক্রোশে আছড়ে পড়ে ডেকের উপর, যন্ত্রের গর্জন fafes হয়ে 
আসে, মাঝ-সমুদ্রের নিঃসহায় তরণী মাথা-ভাঙাভাঙি করে এদিক- 
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ওদিক, ঝড়ের মুখে এইটুকু মা দানাল বাচ্চা কেমন করে 
সামলাবে? 

তেতলায় স্মোকিং-রম। সন্ধ্যার পরে আজ আলোর বড় 
বাহার। নাচ হবে। জেন মহাব্যস্ত। কেবিনের দরজা হী-হা 
করছে, পরদা'র প্রান্ত হুকে আটকে উঁচু হয়ে আছে--দ্বকপাত নেই | 
ভারি ব্যস্ত সাজগোজ নিয়ে। সারাদিন ধরে এ তার সব চেয়ে 
বড় কাজ, আর এখন তে! মোক্ষম অবস্থা । আয়নার সামনে নান! 
ভঙ্গিতে দাড়াচ্ছে_এই তে! আর এক Fy ঘষামাজ। করডে 
কমনীয় কোমল অঙ্গ--বিশেয করে পোশাকের বাইরে যতট। 
অনাবৃত থাকবে | কাত হচ্ছে কখনো--এপাশ-ওপাশ হয়ে দেখছে 
নিজেকে আয়নায় । দেখবার মতোই চেহার! একখান। রচনা করল 
বটে এতক্ষণ ধরে | 

জাজ বাজনা বেজে উঠল। উপর-নিচে নানা কেবিন থেকে 
ছুটছে ম্মোকিং-রূমে । নানা নদীখাল ছুটেছে উল্লাসের বিপুল 
সমুদ্রে । বিছ্যতের আলো আরও জোরালো হয়ে উঠল। ঝাড়ের 
পরকলায় রঙ-বেরঙের আলো! ছিটকে পড়ে; নাচের আসরেও 
ঠিক অমনি নানান রঙের লহর | 


শুতে গিয়ে ভয়-ভয় করছে । এই কেবিনের মধ্যে বিষ খেয়ে 
“মরেছিল নাকি এক জোড়া । গল্পটা! শোনাল-__ আবার কে 1?- 
জাহাজের ব্রিকালদর্শী ভূষণগ্ডীকাক মিঞা ভোলানাথ। ছুটিতে 
বাইরে আসত না বড়-একটা। ফুসফুস-গুজগুজ অনবরত | খানাঘরে 
বেছে নিয়েছিল কোণের একটা টেবিল। cre পাওয়৷ মাত্র গোট। 
চার-পাঁচ কোর্সের চটপট নাম বলে দিত। প্লেটে পড়তে না পড়তে 
গোগ্রামে সমস্ত গিলত | যেমন মেয়েটা, তেমনি ছেলেটা । খাওয়া 
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নয় তো, গর্ত বোজানো। কোন গতিকে দায় সেরে আবার কেবিনের 
গহবরে ঢোকা । ঢুকে পড়ে--কাজটা কি ?--এ ওর দিকে চেয়ে 
থাকবে কেবদ। ভোলানাথ বলল, মাঝে-সাঁঝে হুজুর যখনই. 
ঢুকেছি, ছ-খাটে দু-জন মুখোমুখি তাকিয়ে আছে । কথাবার্তা নেই, 
একেবারে চুপচাপ । দেশবিদেশে কত ঘুরেছি, কত রকমের 
aera দেখেছি_কিস্তু এ জোড়ার মতন কেউ aq) শুয়ে শুয়ে 
আশ মেটে না. দিনরাত্রি এত শুয়ে থাকতে পারে মানুষ! তারপর 
একেবারেই ঘুমিয়ে পড়ল একদিন । এবং যা নিয়ম, জোড়া ধরে 
ফেলে দিল দরিয়ার জলে । কোথায় বাড়ি, কি মতলবে এসেছিল, 
কি দুঃখে মরে গেল-কোন খবর জানিনে। কর্তারা জানিতে 
পারেন, আমাদের কে বলতে যাচ্ছে ? 

সেই কেবিনে গাছি, তাদেরই একখানা খাটে । সব আলো 
নেবাইনি একবারে । শিয়রের সবুজ আলোটা! জলছে | 'অলেক 
বাত্রে শুনি, দরজায় ঠকঠক করছে | 

জবাব নেই! Bare বিছানা দেয় বড্ড বেশি নরম । শুয়ে 
সুখ নেই, বিছানায় গিলে খায় যেন! অথবা জাহাজেরই মতন. 
কেবিনের খোলে এই ভেসে রয়েছি । শোঁওয়া নয়, চিতৎসীতার ৷ মৃদ্র 
হাতে ওদিকে ছুয়োর নাড়ছে কেবলই | যে আঙুলের ছৌওয়া, মনে 
হল, চাপার কলির মতন | বললাম, কে তুমি ? ভিতরে চলে এসে! | 

জবাঁব দেয় না, থাঁমবেও at উঠে fava দরজা! খুললাম । 
মানুষ কোথা? বাতাস। দঘুমস্ত সমুদ্রের উপর বাতাস খেলে 
বেড়াচ্ছে, টোকা দিচ্ছে এসে আমার দরজায় । ডাকছে, এসে! 
গো বাইরে এসো | 

ইঞ্জিনের ফিসফিসানি, আর জলের wi কল্লোল। পিছন 
দিকে অনেক দূরে একটা জালে! দেখা যায় । আলো একবার এই 
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নিচু হয়ে সমুদ্রে ডুব দিল, তখনই আবার আকাশের দিকে ছুটল 
হাউই হয়ে। একটা তে! নয়, আলো ছুটো। ছুই আলে পালা 
করে উঠানামা করছে। কারা তোমরা রাব্রিবেল! অকুলযাত্রীদের 
আলো! দেখাচ্ছ? 

এক ছবি মনে আসে । ঘরে চাল বাড়ন্ত। আট আন পয়সার 
জোগাড় হয়েছে, কিন্তু চাল আনবার whys জোটে না। শীতল[তলায় 
দীননাথের বাড়ি । ব্যাপারি মানুষ, সেখানে ঠিক ঢাল মিলবে। 
আট আনায় সের ছয়েক তো বটেই। কিন্তু ছোট্ট মানুষ যে আমি 
একল! যেতে ভয় করে। মা এগিয়ে এসে আলে! ধরলেন 
বাশতলার ঘোড়ে। জেঠাইমা পাশে । খুরথুট্রি-সাধার বাশবনে 
আলো ঝিলমিলিয়ে ter) আজকে কোথার State এ 
তারালোকের রাজ্যে? বাহির-সমুদ্রে পড়বার মুখে দীপ ধরে 
ঈাড়িয়েছেন_ সে-কালের ছুই AD মা আর জেঠাইম!। রেলিঙে 
ঝুকে পড়ে আহি। হাওয়ায় পর্দা নড়ছে খড়খড় করে। গা 
ছমছম করে---আবছা আধারে অনেক মাছুষের আনাগোনা | আমার 
চারিদিকে অগুন্তি মানুষ। সমুদ্রে যত মৃতদেহ ফেলে দিয়েছিল, 
উঠে উঠে জড় হচ্ছে। সিড়ি নামিয়ে দিয়েছে দড়ির সিড়ি, 
পাইলট উঠে আসবে বলে বন্দরের মুখে যে সিড়ি নামিয়ে দেয় 
চোখে দেখ! যাচ্ছে না সিঁড়ি, কিন্তু অনুভুতির বাইরে নয়। ভরে 
গেছে সমস্ত CUS | ডেকচেয়ারগুলো হাতড়ে বেড়াচ্ছে শাআন্ধকারে 
আয়েশ করে বসবে! তাদের পুরানো জায়গা । তাদের কামরায় 
নতুনের! জনিয়ে বসেছে, তাদের আজকে চেনে না কেউ। একদিন 
ওদেরই ছিল এই জাহাজ, পুরনো! লগ-বুকে নাম পড়ে দেখুনগে ! 
এই আমাদেরই মতো। গ্রামের বাড়ি গিয়ে দেখেছি, হাল আমলের 
ছেলেরা, অবাক চোখে তাকায়। কোথা হতে এলো লোকটা, কি 
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চাইছে? হায় রে, আমার আপন জায়গা থেকে একেবারে বেদখল 
করে দিয়েছে । ঠিক সেই ব্যাপার। 

অন্তরা স্ব! কেঁপে ওঠে এ প্রেতলোকের ভিড়ের ভিতর হাসছেন 
আপনারা, ঘরে বসে অনেকেই অমন হেসে থাকেন | কিন্তু নিঃসীম 
জলের উপর রাত দুপুরে এধন আর এক জগৎ । কিবা পণ্ডিত 
কিবা মূর্খ, কিবা ধলা কিবা কালা, এখানে এসে বাছবিচার নেই। 
এই ধরুন, পাননিতে পা ছড়িয়ে বসে সুন্দরবনের মাঝিমাঁল্লার 
মুখে যা সমস্ত শুনেছি, এখানে জাহাজের আঁগুনমুখে wp সাহেবের 
কাছেও প্রায় তাই । সমস্ত নাকি চোখে-দেখ। জিনিস---বিজ্ঞানের 
হিসাবপত্র অত গভীর অবধি পৌঁছয় না। 

অনেক রাত্রে শান্ত সমুদ্রে ঝড়বাঁতাম তিলেক মাত্র নেই, হঠাৎ 
দেখবেন, জাহাজের একদিকে তরঙ্গ উথলে উঠল। জল উঁচু হয়ে 
উঠছে-উঠু_আরও উচু, সর্বনাশ, ডেকের উপর গড়িয়ে পড়বে 
নাকি? ডুবিয়ে ভাসিয়ে একাকার করে দেবে? 

হৃষ্টামি ওটা, সাগরকন্যাদের কৌতুক! কৌতুকী মেয়ের দল 
উচু হয়ে উঠে জলের উপরের নগরটায় উক্চিঝুকি দিচ্ছে? 
পোটতোলের gti দিয়ে দেখছে মানুষগুলোর কাগুকারখানা |, 
চিড়িয়াখানার খাচার গরাদে দিয়ে জানোয়ার দেখা আর কি! 
জলের অবগুঠন লঙ্জাবতীদের মাথার উপরে, সমুদ্র-জল ফেঁপে 
ফুলে উঠেছে তাই দেখতে পাচ্ছেন না। লীলাখেলা! অবসানের 
পর খিলখিল কনে ছলছল করে হাসতে হাসতে তারা পাভালের 
ঘরবাঁড়িতে চলে যাবে । উত্তাল সাগর দীঘির মতন হবে আবার। 

রাত্রে যেদিন ঝড় উঠবে, কান পেতে থাকবেন তো! খানিক । 
আশ্চর্য এক গান শুনবেন। ছুড়ম-দাড়াম করে জল আছ্ড়াচ্ছে 
জাহাজের গায়ে, প্রপেলার পাগল হয়ে মাথা কুটছে। সেই গর্জমাম 
তরঙ্গ, আশঙ্কিত জাহাজ, হাজার হাজার ক্রোশ থেকে ছুটে-আদা 
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নির্ধাধগতি মহাঝড়--তারই মধ্যে মিলিত কণ্ঠের সুরবস্কার, মধুর 
এক মৃত্যুসঙ্গীত। কোথায় উৎসব পড়ে গেছে, গান গেয়ে আবাহন 
করছে wre জাহাজের অতিথিদের । ঢেউয়ের উপর আছাড়ি- 
পিছাড়ি খেয়ে যখন তলিয়ে যাচ্ছেন, শত শত কোমল বাহু BIT 
হয়ে আছে__সমাদরে বুকে নেবার জন্য । এখানে এত অন্ধকার, 
এ রাজ্যে প্রভাতের আলে! । এখানে মৃতা, ওখানে নবীন জন্মলগ্ন | 


হঠাৎ দেখি, চাদ উঠে গেল। ঢেউয়ের সঙ্গে খেলা করছিল, 
আকাশে উঠে এখন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। নিঃসীম 
জল, আকাশের চাদ, আর এই জাহাজ। আর দূরের সেই যুগল 
আলো উঠানামা করছে সমুদ্রের মধ্যে । ভারি আশ্চর্য! 

অগ্ুস্তি ডেকচেয়ার পাশাপাশি । সন্ধায় সমস্ত ভতি ছিল, 
ঘুরে ঘুরে একটু বসবার জায়গা পাইনে। এখন খালি! হাওয়ায় 
ফরফর করে চেয়ারের কাপড় উলটেপালটে দিচ্ছে। ছাতে- 
লাগানো! বিছ্যুত্বাতি জলছে শূন্য চেয়ারগুলোর উপর । যেমন 
ভেডে-যাওয়! রাজ-দরবারে ঝাড়লগ্তন স্নান আলো! ছড়ায় | 

শ্রীমতী neq আসছে স্মোকি-রূমের দিক থেকে । আলোর 
নিচে দিয়ে আসছে, তখন স্পষ্ট দেখলাম ! মুখের রং টকটকে লাল, 
পা টলছে। বাচ্চা ঘুমিয়ে গেছে, মা মার নেই--বার থেকে 
ফিরছে শ্রীমতী । নিচের ডেকে আবছা জ্যোৎস্সায় একটি-ছুটি 
খালাসির আনাগোনা । নিঃশব্দ গতি। ভুল ভাঙল--জাহাজ 
যত frye ভেবেছি_-তা নয়, জেগে আছে কেউ কেউ । আরে কে 
তুমি--শেখ ভোলানাথ যে! 

দূরের আলোর দিকে আঙুল তুলে ভোলা মিঞা বলল, লাইট- 
হাউস ওখানে- ডুবো-পাহাড় আছে, তারই নিশান! জাহাজ ঢেউয়ে 
উঠানামা করছে-_মনে হচ্ছে, ছুই আলো নিয়ে লোফালুফি খেলছে। 
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ভোলানাথ, ঘুমোও নি? 

ডিউটিতে ছিলাম, ছাড় পেয়ে এখন যাচ্ছি। সকাল না হতেই 
ধোয়ামোছায় লাগতে হবে আবার ৷ সালাম! 

মাতা TYME মাঝ-সমুত্রে একটুকু মাথ! তুলে আলে দেখাচ্ছেন 
ভাসমান সন্তানদের | পথ না হারায়, অপথে-কুপথে ঘুরে মারা 
ন! পড়ে । নজর পড়ল কোণের দিকটায়। সাহেব-মেম পাশাপাশি 
মত হয়ে সমুদ্র CHAR! কাছে-আরও কাছে--দুই মাথা এক 
হল যে একেবারে, এর বাহু ওর কাধে এলিয়ে আছে। বুঝতে 
পারিনি, অজান্তে এসে পড়েছি একেবারে সামনে | কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! জেন আর ত্রাউন। যাকগে, টের পায় নি। তাকাল 
না মুখ তুলে। তাকানোর অবস্থাই নেই, চোধ-কীন এখন অকর্মণ্য 
হয়ে গেছে। 

শ্লিপার আমার পাঁয়ে। তলায় রবার দেওয়া, শব্দ হয় নাঁ। 
টিপিটিপি ফিরে এলাম। খিল এঁটে শুয়ে পড়লাম আবার। 
চাদরটা টেনে দিলাম গায়ে। সোয়াস্তি পাইনে, দরজা! খটখট 
করছে! দরজাটাই এরকম_-কবজা ঢিলে হয়ে গেছে। অথচ 
মনে হবে, দুয়োর ঝাকাচ্ছে কে ভিতরে আসবার জন্য | 
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লঙ্কা স্বর্ণলঙ্কা এ যে সামনে! কাল সন্ধায় দেখেছিলাম 
মেঘছায়াতলে লঙ্কার বিষ পাহাড়শ্রেণী। তারপর কালো 
অন্ধকারে দিখিদিক একাকার হয়ে গেল। নিশ্বাস ফেলে কেবিনে 
ঢুকে পড়লাম। 

রাতে ঘুম হয় নি--বেরিয়ে কতবার ডেকের উপর দীড়িয়েছি। 
তিমিরমগ্র লঙ্কাপুরী বেষ্টন করে চলেছি---ফভূলুষ্টিতা পুরীলক্ষ্মী 
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গুমরে গুমরে কাদছিল cia হাজার হাজার বছর ধরে এই 
কামা। 

আর্ধভুমির সেই এক রামরাজা শুধু নয়__ পরবতী চৌল-দস্রাটরা 
এবং মুরোপের বনশিকগোঠী বারংবার এসে asta কাধে পা 
চাঁপিয়েছে। যাঁরা আসে নি, সেই ক’টি জাতেরই হিসাব নেওয়া 
বরঞ্চ সোজা । মানুষের নামগুলো অবধি ধুরোণীয়। পৈতৃক নাম 
যার ডি-সুজ! স্বাধীন হবার পরে রাতারাতি তিনি অবশ্য গুণবর্ধন 
কিম্বা সেনানায়ক হয়ে দাড়াচ্চেন । 

ভোরবেলা আকাশ আজ বড় প্রসন্ন । জাহাজ পশ্চিম কুল 
ঘেঁষে চলেছে! এ কদিন সুর্য উঠেছে আমাদের বামদিকে, আজ 
ডাইনের আকাশে রঙের বাহার । সোনা মেখে গেছে আকাশ 
ও পাহাড়ের চূড়ায় ; সাদা মেঘের কিনারাগুলে। সোনায় বাধানে। | 
arya শাড়ির সোনালি পাড় যেন৷ ধুত্নবর্ণ বিশাল এক মেঘস্তুপ 
পাহাড়ে হুমড়ি খেয়ে আছে । কণ্টিতে খাঁটি সোন! ঘষলে যেমনটা 
হয়-_মেঘের উপর কে সহসা কয়েকটা সোনার আঁচড় কেটে দিল! 

HAA হয়ে গেছে, লাইট-হাউসে বিদ্যুতের আলে! জ্বলে জলে 
উঠছে তথু। সারারাত্রি এমনি আলো দেখিয়েছে--তটভূমির 
ডোবা-পাহাড়ে জাহাজ লেগে দূরাগত অতিথিদের বিপদ না ঘটে। 
ক'দিন আগে ও-পারের তীরভূমি আলো দেখিয়ে অকুল সমুদ্রে 
বিদায় দিয়েছিল, কাল রাত্রে কুলে কুলে সাবধানে আলো ধরে 
লঙ্কা আমাদের এগিয়ে নিয়ে এলে। 

আগুন! 

ছেলেবেলা। মার মুখে রামায়ণ শুনতাম । পরাজিত বিয়োগ- 
বিধুর নগরীর প্রান্তে সমুদ্রকূলে রাবণের অক্ষয় চিতা+ সে আগুন 
আজও জলছে। কানে হাত-চাপা দিন__আগুনের আওয়াজ 
পাবেন। সে আগুন আকাশব্যাপ্ত হয়েছে এ দেখুন, এক-ইঞ্চি 
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জায়গা বাকি নেই। সহসা আশ্চর্য কাণ্ড সমুদ্রতল থেকে লাফিয়ে 
সূর্য ঝাপ দিয়ে পড়ল অগ্নিময় আকাশে । মেঘ এল কোথা! থেকে 
—fag কালে! আস্তরণে পরম যত্রে সূর্যকে ঢেকে দিল। আগুন 
স্তিমিত হয়ে এল ক্রমে-মেঘের ঢাক! ছিনবিচ্ছিন্ন করে উদ্জ্রল 
হাসি হেসে উঠল সুর্য । ভায়োলেট রং সবত্র--জলে রং গুলে গিয়ে 
সমুদ্র এখন ভায়োলেট হয়ে গেছে | 


অসংখ্য কৃষ্ণবিন্দু। বাইনোকুলারে দেখছিলাম-_কাছাকাছি 
এসে এবারে FY হল। খান তিনেক কাঠ একত্র জুড়ে তারই 
উপর পাল খাটিয়ে ছুঃসাহসী মানুষেরা দুর-সমুদ্রে মাছ ধারে 
বেড়াচ্ছে । জাহাজের গোনাগুণতি মানুয দেখে আসছি, ক-দিন 
পরে নতুন মানুষ দেখলাম । মানুষের দল! 

কলম্বো! আর দূরবর্তী নয়। কুয়াশায় সহসা ঝাপসা হল 
চারিদিক। শৈশবে শোনা রূপকথার মতো, অনুপম স্বপ্রস্থৃতির 
মতো, মৃত্যুর মতো"; 


সিঁড়ি নামাচ্ছে। পাইলট-তরী আসছে তরতর করে। পুলিশ 
ডাক্তার আর কাস্টমসের লঞ্চ এসে জাহাজের গায়ে ভিড়ল। 
হিসাব মেটানো হচ্ছে পাসারের সঙ্গে--সকলে কৌতুক ও ব্যঙ্গের 
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে। পার্সার নিজেও। একশ", 
দেড়শ’, ছু-শ'--এই রকম সকলের বিল--আমাদের এই ছু'টি পুরুষের 
সাকুল্যে হয়েছে সাত টাক সাড়ে দশ আঁনা। বরুণ রাজার 
এলাকায় fests জবরদণ্ডতি নেই__মদ-সিগারেট তাই ডাঙা-রাজ্যের 
অর্ধেক দামে বিকোয়। এ হেন স্ুুবর্ণস্যোগ সত্বেও একটি 
সিগারেট পোড়ার়নি, বারে বসে এক ঢোক গলা ভিজিয়ে নেয় 
নি--এমন আহাম্মক চাদের নিচে কে দেখেছে বলুন ? 
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ভারতের মানুষ, প্রতিবেশী আমরা--পুলিশ খাতির করে 
নিজেদের লঞ্চে ডাডায় পৌছে দিল । মুনি সিংহের ছেলে মোটরের 
দরজা খুলে অপেক্ষমান 

আসুন, এই যে! 


লঙ্কায় সোনা সন্তা_এই সবাই শুনে আসছেন। মণিমুক্তারই 
জলের দাম-_সামান্ত সোনার বাজার কে ঢু'ড়তে যায়? তারা-তরা 
রাতে মান্নারের জলে, শুনেছি, ঝিনুকের! দলে দলে সাতরে বেড়ায় 

স্বাতী নক্ষত্র থেকে এক ফৌঁটা শিশির কখন পড়বে । সুধান্বাদে 
উদর ভরে নিয়ে তারপরে এক সময় সমুদ্রে ডুব দেয়। তারার 
gifee ঝরে পড়ে কিন! শিশিরের সঙ্গে--জমাট হয়ে গিয়ে তাই 
থেকে মুক্তার জন্ম । সমুদ্রের অতল নিধুপ্তি থেকে উদ্ধার করে সেই 
মুক্তায় মানুষ স্ন্দরীদের অর্চনা করে | | 

রত্বপুরের কথা পড়েছেন পুরাণাদিতে | পুরানে। কাল থেকে 
খুঁড়ে VIBE মানুষের অধ্যবসায় রত্বভাপ্ডার শেষ করতে পারে নি। 
মাটির পরতে পরতে মণিরত্বু। চাব-আবাঁদের কাজ যেই চুকল, 
কেউ বসে নেই--ঠুকঠুক করে, দেখতে পাবেন, মাটি খুঁড়ছে। 
খুঁড়ছে মাটি, আর জলে ধুচ্ছে ধুয়ে ধুয়ে কীকর জমাচ্ছে। কাকর- 
গুলে! পরখ করছে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । সাত দিনে হয়তো 
এক ঝুড়ি Stead জমল শুধু, আবার একদিনে হঠাৎ সাত রাজার 
ধন মাণিক মিলে যায়। কাঁদা-মাখা অবহেলিত একটা com 
কাটাই হয়ে দেখতে দেখতে অপরূপ দীপ্তিতে ঝলমলিয়ে ওঠে | 

কলম্বো! ও কাণ্ডিতে শ’ দুই-তিন শৌখিন দোকান- দেশ- 
বিদেশের সীমন্তিনীরা ঘুরে ঘুরে মণিমাণিক্য পছন্দ করেন, এবং 
মনিব্যাগ খালি করেন পিছনে ছায়াবং সঞ্চরমান হতভাগা 
হুকুমবরদারদের | 
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কত দাম এটার ? 

রিয়্যাল এমারেল্ড ম্যাডাম । আড়াই ক্যারেট আছে ওজনে । 
পঁচিশ টাকা লাগবে। 

ঝান্থু ললনাও আছেন তারাই বরঞ্চ বেশি | 

দেড় টাকায় দেবে? 

আমাদের এক দাম। 

দেবে তো বলো । নইলে পথ দেখলাম | 

আচ্ছা, নিয়ে নিন । "আর কি চাই? 

দেড় টাকায় রিয়াল এমারেল্ড কিনে হরষিত মনে যাচাই 
করতে গিয়ে হয়তো! দেখা যাবে, দাম তার দেড় পয়সাও নয়। রঙিন 
কাচ এক টুকরো | জহরতে জোচ্চ,রি ঢুকেছে | সাধ্বী সাবধান ! 


মহানবীর দিন এদেশে এত আমোদ-ক্ষুতি, আমরা ঢাকের 
বাজনাটাও শুনলাম না নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে ছুটছি। 
বনে না হয়ে শহরে থাকলেও অবস্থার ইতরবিশেব হত না। 
রামচন্দ্র এই লঙ্কাড়মিতে অকাঁলবোধন করে লড়াই জেতেন। 
ছুর্গাপূজোর উপর সেই হেতু কি এরা বিমুখ ? জানেও না কেউ, 
আজ একটা. বিশেষ দিন বাংলা পঞ্জিকায়। 

নিবিড় বন---বন কুঁড়ে পিচের টানা রাস্তা । একটা আলপিন 
পড়ে থাকলেও নজরে আসবে, এমন পরিচ্ছন্ন । ঝরা পাতাগুলো 
পর্যন্ত এমন ঝাটপাঁট দিয়ে সরিয়ে যায় কে বলুন দিকি? মোটরের 
মাইল-মিটারে অঙ্ক খরবেগে এগিয়ে যাচ্ছে । একটা-ছুটো ছোটখাট 
লোকালয়--বুনো ভাতীর ভয়ে প্রতিটি বাড়ি শক্ত বেড়ায় ঘের! | 
বন হাসিল হচ্চে কোথাও--আগুন দিয়েছে। আগুনে হাতী 
এগোয় না। বড় গাছের উচু চূড়ায়_অনেক উচুতে ছোট্র ছোট 
ঘর--মানুষ-পাখীর বাসী । যাঁরা বন কাটতে এসেছে, রাতে 
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তারা ওখানে থাকে । উঠা-নামার মই আছে। তা আছে ওর] মন্দ 
নয়--দেদার হাওয়! খায়, ভূবনের যাবতীয় রাজা-মহারাজার মাথার 
অনেক উপরে বসে পা দোলায়। দূরে ঘন-নীল পাহাড়ের সারি; 
এক একট! পাথরের ঠাই এখানে-ওখানে ঝৌঁপঝাড়ের ভিতর দিয়ে 
উকি দিচ্ছে। আর বন চলেছে একটানা । গাড়ি Seater 
* ছুটছে--বন পার হয়ে বেলাবেলি জিগিরিয়ায় পৌছুতে পারে যদি। 
সিগিরিয়া--সিংহগিরি ! 

সে আর হয়ে উঠল ail সন্ধ্যা হয়েছে। চাদও উঠেছে 
ইয়তো--কিন্তু গাছপালার আড়ালে মুখ লুকিয়ে আছে, মাঝ- 
আকাশে উঠলে তবে দেখ! পাব । রেস্ট-হাউসের সামনে থেমে 
পড়ে গাড়ি হাপাতে লাগল । গার্ড ছুটে আদে- উহু, ওখানে কেন? 
হাতীর এলাকা! এটাও "হাতী অনেক রকমের--ভদ্র আছে যেমন, 
তেমনি আছে অতিশয় Sime কিচ্ছু বল! যায় না। গাড়ি 
ভিতরে একেবারে বারাগার গায়ে এনে রাখো 

সারাদিন কষ্ট গিয়েছে, অনেক ঘুরেছি । ইদারার জলে 
প্রাণভরে স্নান করে পরিশুদ্ধ হলীম। চেয়ারট। টেনে নিয়ে এলাম 
উঠানে। আসে ATE Aa হাতীর'--তার জন্য জীবনের এই 
পরমাশ্চর্থ রাতটা ঘরের মধ্যে কাটিয়ে দেব? ক্লান্ত দেহ ছড়িয়ে 
দিলাম ইজিচেয়ারের উপর | 


বিশ্রুতকীতি মহারাজ ধাতুসেনা--অন্গুরাধাপুর ও সমগ্র লঙ্কা 
তিনি কলঙ্কমুন্ত করেছেন। তামিল-শক্ররা বিতাড়িত। কিন্তু 
রাজা আত্মকলঙ্ক সুগোপনে লালন করেন অস্ত্যজ-পল্লীর এক 
পর্ণকুটিরে। সেখানে থাকেন কশ্যপ ও তাঁর মা। আর নগরী- 
কেন্দ্রে AISA ্ুবর্ণপ্রাসাদে থাকেন মহারানী, রাজকন্যা ও কুমার 
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মোগ্গল্লান। কশ্খপের মা একদা এ প্রাসাদের দাসী ছিলেন. 
রাজার প্রণয়ভাগিনী হয়ে তারপরে এই সর্বনাশ ! 

তামিল-বিজয়ের পর সেনাপতিকে রাজা পুরস্কার দিতে 
যাচ্ছেন £ 

অতুল তোমার ভুজবল, সেনাপতি । কি প্রার্থনা বলো। সমগ্র 
রত্বভাণ্ডারের কামনা করলেও আমি তা দিয়ে দেবে! | . 

রাজকন্যার পাণিপ্রার্থনা করি, মহারাজ । লকঙ্কার সর্বোত্তম AVE 
নিশ্রভ ধার রূপের দ্যুতিতে | 

কীতিমান ধাতুসেনা__মুখের বাক্য আর মুখামৃত গিলে ফেলা 
ভার ধর্ম নয়। সপ্ততলবাসিনী রাজকম্া এই প্রথম বোধহয় ভূমি 
স্পর্শ করে সেনাপতির গৃহে চললেন। 

রাজকন্যার পরিচর্যার তিলেক ক্রটি না-ঘটে- রাজা নিজে দেখে- 
শুনে সমস্ত বাবস্থা করলেন। কিন্তু সংবাহকরা খাটপালঙ্ক এবং 
বিলাস-উপচার ফিরিয়ে নিয়ে এল । রাজকন্তাই শুধু রইলেন। আর 
বার্তা নিয়ে এল-_জামাতার নয়, তার মায়ের কাছ থেকে- তোমার 
মেয়ে আর এখন রাজকন্য! নয়, গৃহস্থবধূ। আমাদের ছোট ঘরে এত 
বাহল্য-বস্তুর ঠাই হবে না। বেমানানও বটে। 

মাস ছয়েক পরে ধাতুপেনা মেয়ে দেখতে গেছেন । মলিন- 
বসন! এ কোন ভিখারিণী এসে দাড়াল ! মুণালের মতো ডান 
হাতখানি রাজা ALA তুলে ধরলেন- সর্বনাশ, এ কী সবনাশ-- 
পোড়া-ঘায়ে বক্ৰ বিকৃত সেই হাত। 

রক্তচক্ষে রাজা গর্জন করে ওঠেন £ রান্না করাও বুঝি আমার 
মেয়েকে দিয়ে ? দাসীবৃত্তি করাও ? 

সেনাপতির মা! বললেন, মহারাজ, রাজ্য আপনার বটে, কিন্ত 
এ সংসারের অধিকর্রী আমি। কুটুন্থের বহিবাটীতে স্থান_ 
সেখানে চলে যাঁন। অন্তঃপুরে অনধিকার চর্চা করবেন না। 
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কথা শেষ না হতেই আর্তনাদ উঠল। রাজার হুকুমে জলস্ত 
চুল্লিতে ঠেলে দেওয়া হয়েছে সেনাপতির মাকে । রাজকন্যা বাপের 
সঙ্গে আবার সপ্তমতলে গিয়ে উঠলেন | 

অবমানিত প্রতিহিংসাপর রাজ-জামাতা খুঁজে খু'জে নগরোপান্তে 
কশ্টপকে আবিষ্কার করলেন | 

একই পিতার পুত্র তোমরা । একজনের ভোগে সুবর্ণ BH, আর 
একের পঙ্কশয্যাঁ- 

আমি যে দাসীপুত্র ! 

রাজাকে হত্যা করতে হবে । 

কশ্যপ শিউরে উঠলেন £ পিতৃহত্য। ? 

পিতা হোক, যা-ই হোক--তোমার মায়ের সন্মানহস্তা। রক্ত 
দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । আমি সহায় রইলাম--- 
সিংহাসন হবে তোমার | ধাতুসেনার নামযশ হল, কিন্ত অন্তর নিয়ে 
তামিল-ভাড়ন! করেছি cot আমিই | 

পিতৃঘাতক কশ্যপ ৷ সাধুসজ্জন তার নামে কানে আঙুল দেয়। 


সিগিরিয়ার পাদড়মে রেন্ট-হাউসের আরাম-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
চায়ে চুমুক দিচ্ছি। সিগিরিয়! পাগল করেছে দেশ-দেশাস্ত আর 
ষুগ-যুগান্তের মানুষসে এ জঙ্গলের মধ্যে অমুচ্চ অনতিস্পষ্ট 
পাহাড়টুকু? 

কানে যেন শুনতে পাচ্ছি শতাব্দী-পারের খটাখট অশ্বখুর- 
ধ্বনি। অন্ুরাধাপুরের পুরানো রাস্তাই রেস্ট-হাউসের সামনে দিয়ে 
চলে গেছে--যে রাস্তায় একালের মোটরযান চেপে হন বাজাতে 
বাজাতে খানিক আগে এসে পৌছলাম।'-খবর এসেছে, 
মোগ্গল্লান বিপুল বাহিনী জোগাণ্ড করেছেন ভারতবর্ষে পালিয়ে 
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গিয়ে। তামিলরাই এখন পরম বদ্ধু তার_তারা আবার আসছে, 
এনে পড়ল বলে। অনুরাধাপুরের মুক্ত অঞ্চল ত্যাগ করে দুর্গম 
গিরিকক্ষে কশ্যপ সদলে আশ্রয় নিলেন। জনপদ গড়ে উঠছে 
চারিদিকে । সমস্ত বাধা প্রতিহত করে শক্র যদিই বা গিরিমূল 
অবধি পৌঁছয়, গিরিকন্দরে ঢোকা একেবারে অসম্ভব | 

দেড় হাজার বছর আগেকার বিস্মৃত দেই জনপদে বিদেশি ছুটি 
পথিক অনেক পথ অতিবাহন করে আজ সন্ধ্যায় আশ্রয় নিষেছি। 
আমি আর উমাপ্রসাদ। 

গভীর রাতে চাদ ডুবে গেল, নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে বিলুপ্ত হল 
চতুর্দিক। পরিত্যক্ত প্রাচীন নগরে ছুটি enh বসে বসে প্রহর 
গণছি। ঝিমঝিম করছে রাত। একটা আলোড়ন জাগল সহস! 
ঝোঁপঝাঁড়ের মধ্যে । বুনো হাতী নিশ্চয় নয়-_-তার! দল বেঁধে 
বেড়ায়! কশ্যপ পরাজিত হবার পর জঙ্গল এঁটে গেছে অনেক 
শতাব্দী ধরে। সিগিরিয়াকে লোকে একেবারে ভূলে গিয়েছিল | 
Sry এখনো নিবিড় নানান জানোয়ার নিঃশক্ষে চরে ফিরে বেড়ায় | 
শুধু রসিক দু-পাচজন আসে ভীর্থযাত্রীর মতো। আর প্রত্ব-বিভাগের 
কয়েকটি লোক সিগিরিয়ার বর্ণাঢ্য সম্পদ আগলে রয়েছেন অতন্দ্র 
প্রহরী হয়ে। 

পিগিরিয়া_-সিংহগিরি । আকাশব্যাপ্ত সিংহ থাব। মেলে বসে 
আছে- সিংহ এখন AA ALA এসে ঠেকেছে । নখরযুক্ত এ পাঁ- 
আর সমস্তই ভাঙাচোর নতুন গাঁথনির তালি দেওয়া । এ থেকে 
সুবিশাল মহাজন্তর পূর্ণমূতি আন্দাজের চেষ্টা করি। নগণ্য নরকীট 
আমরা_এ খাবার ভিতর দিয়ে সুড়ঙ্ঈ-পথে গতায়াতের ব্যবস্থা! । 
ত1-ও CH অনেক বড়-_তিন-চার জনে পাশাপাশি ঢুকতে পারে, 
মাথায় মাথায় দুটো মানুষ দীড়ালেও ফাক থেকে যায়। 

একটু চত্বর আছে সিংহের সামনে । ইতস্তত ছুচারটে গাছ ও 
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লতার ঝোপ! ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলছে একট মেয়ে । ছবি তুলবে 
কি- হেসেই ya কিসের এত হাসি রে বাপু? এক ছোকরা 
এসে ক্যামেরা ছিনিয়ে নিল তার হাত থেকে । কাড়াকাড়ি লেগে 
গেল--বিষম লড়াই । আমরা তাকিয়ে পড়তে মেয়েটা চুপ হয়ে 
গেল। পিছন ফিরল ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে। মাথার ঝাকুনিতে 
Ores ছুই বেণী সপিনীর মতো wn দুলিয়ে উঠল আমাদের 
দিকে। 

পথ অতি gigi wa একটুখানি সিঁড়ির মতো 
তারপর WAG! কসরৎ করে উপরে উঠতে হয়! পাহাড়ের 
গায়ে পা রাখবার একটু একটু খাজ। পা দিয়ে নয়--রেলিডে ঝুল 
খেয়ে হাতের বলে এগোচ্ছি। আকাশে মেঘের ভার। আর 
এমনি এই লঙ্কার আকাশ--যখন তখন কেঁদে ভাসায়। জল হলে 
পাহাড়ের উপরে পিছল হয়ে যাঁবে-তখন যে কি হবে, ভাবতে 
পারিনে। এগুনো যাবে না, আবার নামবই বা কেনন করে? 

খানিক উঠে পিছনে তাকাই । নিকটে দূরে ছোটবড় অগণা 
পাহাড়, আর বনে ঢাকা শ্যামলভূনি। চত্বরের ওদিকে হাসির 
তরঙ্গ উঠল-সেই ছুটি পাশাপাশি বসে গল্প জুড়েছে এবার । 
এ কী চপল লীলা হাজার হাজার বরের প্রবীণ গিরিবিটগীর 
অন্তরালে! সেকালেও কি পুরবালাদের এমনি খেলা জমে উঠত 
বহু নিয়ের নগর-চক্ষুকে ফাকি দিয়ে? 

আরও উপরে--অনেক উপরে-আঅবশেষে চুড়ায় গৌছানো 
গেল। রাজা কশ্যপ এইখানে বসতেন নস্থণ বিশাল প্রস্তরখণ্ডের 
উপর! সমস্ত সিংহগিরিটাই যেন ফিংহাসন--তার সর্বোচ্চ শিখরে 
বসে মহারাজ সাগরচুম্বিত সাআাজ্য নিরীক্ষণ করতেন। অমুরাধাপুর 
মিহিনতাল অবধি এখান থেকে নজর চলে! 

ঝড় বয়ে যাচ্ছে শিখরে, দাড়াতে দেয় a অনধিকারী 
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আমরা জবরদস্তি করে উঠে পড়েছি--অলক্ষ্য রাজ-অমুচরেরা 
ধাক! দিয়ে ফেলে দেবে নাকি ? 

সিথিরিয়ার আসল এঁখ্বর্ধ কিন্তু আশ্চর্য এক চিত্রশালা। 
তিমিরতন্ত্রিত গুহাকক্ষে দীর্ঘকাল গোপন ছিল-_লোকে সেখানে 
যেতে পারত না, যাবার পথ ভেঙে পড়েছিল। যখন জানাজানি 
হল, দর্শকেরা নিচে থেকে মুগ্ধ চোখে সামান্য কিছু দেখে অতৃপ্ত মনে 
বিদায় নিত। এখন ঘোরানে! সিঁড়ি এবং কাঠের প্ল্যাটফরম 
হয়েছে । রাজ-অন্তঃপুরিকাদের মুখোমুখি দাড়াবার সকল বাধা 
দূর হয়েছে এই নতুন কালে। 

অজ্জন্তার মতোই উজ্জল দেয়াল-চিত্র । নিতান্তই এহিক- কোন 
উচু আধ্যাত্মিক প্রেরণা নেই চিত্রকর্সের মূলে। রাজবধূ-রাজকস্তা 
এঁরা-পরিচারিকাও আছেন কয়েকটি ! 

কেউ কেউ বলেন, WH! আর প্রত্বাধ্যক্ষ পর্ণ বিতানের 
মতে, এঁর! মেঘলতা! ও বিজুরিল্তা। নভোব্যাপ্ত মেঘের মধ্যে 
আধেকখানি শরীর মাত্র জেগে রয়েছে । 

দেড় হাজার বছর ছবির বয়ম--কে বিশ্বাস করবে? রঙের 
বিকিমিকিতে মনে হচ্ছে, শিল্পী সবে তুলি রেখে প্লাটফরমের পাশে 
অধিসঘরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন-_-আবার কাজে লাগবেন এসে 
এখনই । কিংব। ছবিই নয় হয়তো । রূপসীর! বনগুঠনে আত্ম- 
গোপন করেছিলেন- নতুন কালের উপদ্রবে লজ্জায় শিলার সঙ্গে 
মিলিয়ে গেলেন, রূপগুলির রঙিন ছায়। পড়ে আছে কঠিন দেয়ালে ॥ 
মানুষের আকা ছবি-কিছুতে বিশ্বাস হতে চায় না । 

আমরাই শুধু নই_চিরকালের মানুষ এদের জীবন্ত ভেবে 
এসেছে । পাথরের গায়ে অসংখ্য তার পরিচয় । গাইড দেখাতে 
লাগল ,.পড়লও কিছু কিছু । কাগজের উপর আমার এই কালির 
ক্ষণজীবী Boe কাটা নয়--ছবির আশে-পাশে পাহাড় কেটে 
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কালের গায়ে লিখে গেছে তার। বলিষ্ঠ বন্দনা-গান £ হে রূপসী, 
আমি বিমুগ্ধ পতঙ্গ । আত্মাহুতি দেবৌঁ_হে প্রোজ্জল অগ্নি, তুমি 
আমায় গ্রহণ কর। অচঞ্চল কেন কুস্থুমবতী---শাণিত কটাক্ষঘাতে 
আনায় হত্যা কর''' 

পঞ্চম, অষ্টম, দ্বাদশ, সপ্তদশ বিভিন্ন শতাব্দীর এমনি কত 
লেখা । কালে কালে অক্ষরের ছাদ ও কসিতার ছন্দ বদলে গেছে- 
কিন্তু বলার কথা একটিই । সুন্দরের কাছে মুগ্ধ মানুষের আত্ম- 
নিবেদন | যুগের পর যুগ পাগল হয়ে যার! ভালবেসেছে, তাদের 
সকলের অফুরজ্ত এক মিছিল যেন। সেই প্রেমিকদলে সকলের 
পিছনে আমরা এই ছু-জন বঙ্গবাসী । 

পর্ণ বিতানকে ভাবতে গেলে আমার কেমন দীনেশ দেন মশায়ের 
কথ। মনে পড়ে যায়। চেহারা ও প্রকৃতিতে দু-জনের ভারি মিল! 
কাজের মধ্যে Shela থাকে নাঁুক্তির চেয়ে জোরালে! হয়ে 
ওঠে হ্বদয়াবেগ | কলাম্বোয় জরুরি সভা, গাড়ি তৈরি, অনুরাধাপুর 
থেকে তখনই রওন। হবেন আমাদের ছুই ধিদেশিকে পেয়ে সকল 
দায়িত্ব ভূলে বুড়োমানুষ চললেন নিহিনতালের পাহাড়ে জঙ্গলে | 
পায়ের মোজা ছুটো। হয়তো ছ-রঙের__সেদিকে হুঁশ নেই, কিন্তু 
অতীত-লঙ্কার সমস্ত অলিগলি তার নখদর্পণে | 

ভয়ার্ত কশ্যপের আশ্রয়ছুর্গ এই সিগিরিয়া__পর্ণবিতান কিছুতেই 
মানবেন না। প্রাণে ধার অমুক্ষণ ভয়-ভাবনা, তিনি এমন 
শিল্পস্থন্দর আবাস রচনা করতে পারেন ? এত বাহুল্য ও বৈচিত্র্যের 
সমাবেশ অসম্ভব সেই মানুষের পক্ষে প্রাণের আতঙ্কে যান 
সোদ্নাস্তি পাচ্ছেন না । 

সর্বমান্য রাজাধিরাজ হয়েও অন্ত্যজ দাসীপুত্রের তৃপ্তি হল না। 
রাজত্ব নয়_তারও বড়, দেবত্ব কামনা করেন তিনি! গুজাসাধারণ 
ভয় না করে ভক্তি করবে । এঁশ্বর্ধ জুটেছে--এশ্বর্ষের দেবতা কুবের 
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হতে চান এবার! আর এই সিগিরিয়া ভার অলকাপুরী। কাবো 
যে অলকাপুরী আঁছে, তার সমস্ত বর্ণন! ও সকল লক্ষণ মিলিয়ে 
নগরীর পরিকল্পনা । কঠিন পাথরের উপর বাটালির ঘায়ে ঘায়ে 
মেঘলোকের অলকাপুরী TES পেয়েছে | 

মোগ্গল্লান এসে পড়লেন সেনাবাহিনী নিয়ে । আক্রোশ 
কশ্তাপের প্রতি_কিন্তু কশ্ঠপের শঙ্কা, সে আক্রোশ সাধের পুরী 
অবধি না পৌছয়। প্রাণ বাঁচানোর জন্য একদা গিরিগৃহের 
প্রয়োজন হয়েছিল, সেই গৃহ আজ প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রিয়। সিগিরিয়া ছেড়ে কশ্যপ শত্রুর সম্মুখবর্তী হলেন। 
কখন ওর! আঘাত হানবে, সে অপেক্ষায় রইলেন না সামনে 
গিয়ে নিজের তলোয়ারে কণ্ঠচ্ছেদ করলেন। বিজয়ী মোগ্গল্লান 
পরমানন্দে অন্ররাধাপুর ফিরলেন রাজা-প্রতিষ্ঠার জন্য৷ 
সিগিরিয়ার শান্তি বিদ্বিত হল ali ভাগাহত কশ্যপ, শোন! 
যায়, নিরালম্ব প্রেতযৃতিতে উদ্দাম বাতাসের সঙ্গে তার স্বপ্ন-অলকায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন | অনেক শতাব্দী ধরে খুরেছেন এমনি । 
মানুষজন কেউ ঢুকতে সাহস পেতো ন!। শেবাশেষি নিবাণ- 
UTE কয়েকটি শ্রমণ নিস্তব্ধ শিখরদেশে ধান্যানন বচন! করলেন। 
পাহাড়ের রন্ধ্রে রন্ধে গম্ভীর মৃদু প্রতিধ্বনি উঠত--বুদ্ধং শরশং 
গচ্ছাশি , ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি | 


নেমে আসছি! খিল-খিল খিল-খিল- হাসির কলোচ্ছান 
পিছনে। চিত্রায়িত কৌতুকময়ীরা কেউ হেসে উঠল নাকি ?---না, 
সেই মেয়ে। উমাপ্রনাদ আর আমি আলোচন! করছি £ বাঙালিনী 
বোধ হয়। চেহারায় তাই মালুম । কিন্তু বাঙালি মেয়ের as 
উচ্ছাস দেখিনি তো! কখনে।! শ্যামল রূপের অপরূপ ASI 
নাম দিতে ইচ্ছা করে শ্যাম! | 


ক'দিন পরে মেয়েটিকে অতি আশ্চর্যভাবে আর এক জায়গায় 
“দেখলাম। মন্ত বড় একজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘটেছে--চে্ারায়, 
প্রতিষ্ঠায়, টাকায়, বয়সে সব দিকেই বড় তিনি। স্ত্রীকে আহ্বান 
করে পরিচয় করিয়ে দিলেন £ মাদার অব টুয়েলভ চিলড্রেন । সেই 
শ্যামা--কিস্ত কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়ে বারো সন্তানের মা কেমন 
করে হয়? শেষটা বোধগম্য হল, বারে! সন্তানের আসল জননী 
্বগাঁয়া হবার পর শ্যামা সেই স্থলাভিষিক্তা হয়েছে। অদৃষ্টবতী 
বটে-_খিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চা-বাগান, রবার-বাঁগান এবং পুরে! ডঙ্জন 
সন্তানের মালিক! কিন্ত সমস্যা রয়ে গেল, সিগিরিয়ায় দে দিনের 
অনুষঙ্গীটি কে? শ্যাম! এখন ত্রীড়াকুষ্টিতা অতি শিষ্টমূর্তি, তাকে 
প্রশ্ন করা চলে না। 


(৮) 


অনুরাধাপুর আর সিগিরিয়া পিছনে ফেলে আরন্য রাজ্যে 
আবার একদিন ছুটল আমাদের গাড়ি । বুনে!-হাতী, ভালুক আর 
চিতাবাঘের স্বচ্ছন্দ বিচরণ-ভূমি। আর আছে ভেদ্দী বা বেদিয়ার! 
“যাৱ অর্থ ‘শিকারি জাতি'। দৈভা-দানো ও সাপের পুজক, 
লঙ্কার আঁদিতম বাসিন্দা, যক্ষ ও নাগ জাতির যৎসামান্য অবশেষ । 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার দিকে অবহেলায় পিছন কিরে তার! রয়ে 
গেছে হাজার হাজার বছরের ওপাঁরে। ন্রতত্বের eta মিউজিয়াম 
ঘুরে ঘুরে দেখেন আদি-মানুযের করোটি-ক্কাল--প্রাগৈতিহাপিক 
মানুষ যদি তারা জীবন্ত দেখতে চান, সাহস করে ঢুকে AGA 
গভীর জঙ্গলের এই সব ভেব্দাপাড়ায় 


জাহাজ-ডুবির পর বিজয়গিংহু উত্তাল সমুত্র-তরঙ্গে আছাড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে। যক্ষ-কন্যা কুবেণী বিদেশি কুমারকে vista তুলল 
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বাহুপাশে জড়িয়ে। fare কেশদাম বুলিয়ে গায়ের জঙ্গ fee 
দিল। 

বিজয় সেদিন প্রতিজ্ঞা করল : 

স্বণলঙ্কায় আনার বোন! সমস্ত বীজ পচে ধুয়ে যাবে, একটা Bre 
ফুটবে al চারিদিককার এই শ্যাম ক্ষেত্রে, ফল হয়ে যাবে কটু- 
বিষাক্ত--যদি কন্যা, cota দিন তোমার অতুল প্রেমের অনর্ধাদা 
করি। 

জবনাশ! প্রেম স্বদেশ ও watfs নগণ্য হয়ে যায় তার কাছে। 
ঘরশক্র কুবেদী বারধীর পিতার রণশীতি ভেদ করে দিচ্ছে--ঘার 
ফলে লড়াইয়ে হেরে UF ও নাগদের FAAS পর্বতে পালাতে হল । 
লঙ্কার রাঁজনন্দিনী শুধু নয়--সমুদ্র-চুম্িত লঙ্কাভমিও বিজয়ের 
পায়ের তলে লুটিয়ে পড়ল | 

yay মহাবল মহারাজ পিজয়সিংহ! ভাই বলে বিজন সমৃদ্র- 
তীরে বিপন্ন যুবা প্রেম-বিমুদ্ধ যক্ষ-কিশোরীর কাছে যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল, আর এক দিন সুবর্ণ ছত্রদ্থীয়াতলে পান্নার ও মনতোঁতার 
মনিমুক্তা-বিজড়িত সিংহাঁসনের উপর বসে সেই সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
কথা মনে রাখবার বিষয় নয়। 

পরিভাক্তা অবমাশিতা rah উত্তঙ্গ গিরিশীর্ষে উঠে বুকে 
আঘাতের পর আঘাত ভানছে। যে গিরি আঙ্গও রয়েছে--পিংহলী 
ভাষায় তার নাম যক্ষিণীর অভিশাপ’! নরনারী সেই পথে ফাঁবার 
সময় forts ফেলে শিখরের দিকে চেয়ে চেয়ে) 

আকাশের দেবতাদের উদ্দেশে বাহু বিস্তার করে বুক চাপড়ে 
HAT হাহাকার করছে: * 

লড়াই জিতিয়ে তোমায় রাজা করলাম, তোমার সন্তান ধরেছি 
আমার গর্ভে আর, এখন তুমি অন্যের প্রেমে মাতোয়ারা | এই 
কি ধর্ম হল মহারাজ ? 
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চন্দনবনে যেন অসহ OTH) চাঁদের আলো গলিত-লোহার 
মতো।। কোকিলের গানে কানে বর্শ! বিধছে."- 
শুকনো! উঁচু ভাঙা, লক্কার সর্বোত্তম ভূমি--বিজয়সিংহ যেখানে 
age বিস্তার করেছিল। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার-_ সেই সমগ্র 
অঞ্চল এখন প্রায়-পরিত্যক্ত, ঘন জঙ্গলে ছুর্গম। যক্ষিণীর অভিশাপ 
ফলেছে, প্রাচীনের! বলে থাকেন। এত ছোট লঙ্কানুমি--তিন ভাগ 
তার বনে ঢাক; এক ভাগে মাত্র জনালয়। 


পিচ-ঢাল! নিঃসীম পথ অরণ্য ফুঁড়ে চলে গেছে যক্ষকন্যার 
আলুলিত com সি'থিপাটির মতন। পশু ও মানুষ-পশুর রাজ্যে 
সভ্যতা-শকট অনধিকার প্রবেশ করেছে। হঠাৎ যদি এই সময় 
বিষাক্ত তীরধমু নিয়ে ভেদ্দার! ছুটে আসে, আর শু'ড় তুলে বন্য 
হাতীর দল রুখে দাড়ায় মোটরের সামনে! আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

অনুরাধাপুর নামটা মোহময়_আকাশের তারার নামে নগরীর 
নাম । সিগিরিয়ার চিত্রশাল! দেশ-দেশীন্তরে বিল্ময়-বিভ্রম জাগায় । 
কিন্তু asta বাইরে ক'জনে পোলোন্নারুবাকে জানে? সেইখানে 
চলেছি । পাঁচ-ছ'শ বছর জঙ্গলে মুখ লুকিয়ে অজ্ঞাতবাসে ছিল 
রহস্থ-নগরী। জঙ্গল কেটে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে আজকের প্রত্ব- 
পণ্ডিতের! তার গুঠন মোচন করছেন | 

বিশ বছর আগেও এদিকে পা বাড়াতে অভিবড় সাহসীর বুক 
কাঁপত। মাইলের পর মাইল আসতে হত গরুর গাঁড়িতে। 
ক্ষীরিবিহার, পদ্মধার!, সাতমহল ও লঙ্কাতিলকের উপরে বড় বড় 
তেতুল-অশ্বথথ রোদ পোহাত অলস ডালপালা! মেলে, কখনো বা 
বৃষ্টির জলে ভিজত | | 
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অন্ুরাধাপুরের রাজারা এক সময়ে এখানে এসে খাঁকতেন। 
তার পর চোঁলবাহিনী লঙ্কা-জয় করল। পরাক্রমবাহু অবশেষে 
দিলেন তাদের তাড়িয়ে। আবার তামিলর! এলো! । অনেক 
শতাব্দীব্যাপী এমনি টানাপোড়েনের মধ্যে পোলোন্নারুব! বারস্বার 
ইতিহাসের পাতায় ঝিকমিকিয়ে উঠেছে । শেষাশেষি, কেমন 
করে জানি না, পোলোনারুব! মানুষের স্মৃতি থেকে একেবারে 
হারিয়ে গেল; পাচ-ছয় শতাব্দীর মধ্যে কোথাও তার উল্লেখ- 
মাত্র নেই। 

জঙ্গল কেটে আবার এখন জনবসতি হচ্ছে । বেরিয়ে পড়ছে 
প্রাচীন জনপদ-চিহ্ন, বিপুলব্যাপ্ত দাগোব! (স্তূপ )। মানুষের 
তৈরি বড় বড় হদ---বর্ধার জল যেখানে বাধে আটকে রাখা হত 
চাষের ক্ষেতে সরবরাহের জন্য-_সেকালের মতোই জলের এশর্ষ 
টলমল করছে। FMT উপান্তে নতুন করে চাষবাস শুরু হচ্ছে, 
সামান্য চেষ্টাতেই চালু হয়ে যাচ্ছে প্রাচীন সেচ-পদ্ধতি । সুপক্ক শস্ত- 
সম্ভারে ভূমিলক্ষমীর হাঁস ছড়িয়ে পড়ছে দিগ দিগন্তে | 


লেকের উপর রেস্ট-হাউসটি চমৎকার । প্রহর খানেক বেলায় 
সেখানে পৌঁছলাম । লঙ্কার সর্বত্র এমনি সব রেস্ট-হাউসে জামাই- 
আদরে থাকতে পাবেন। ওর! হানে হোল্ড-অলের উদরে আমাদের 
বিছানার সমারোহ দেখে । বেড়াতে বেরোও তোমরা এই রকম 
বোঝা কাধে নিয়ে খালি হাত-পা নইলে ক্ষতি আসে কখনো! 

যেখানে খাচ্ছি-_সগ্ঠ পাঁট-ভাঙা ধব্ধবে বিছানাপত্র, গোলাকার 
নেটের মশারি ফুলের ঢঙে পাকিয়ে উপরে তোল! । “faces 
ঘর-দোর, উপাদেয় আহার্য, অকুণ্ঠ অমায়িকতা- রেস্ট-হাউসের 
এমনি সব আরামের লোভ দেখিয়ে লঙ্কার পথ দলে দলে মানুষজন 
বাইরে টেনে আনে | 
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আপনি এখানে মিস্টার--? 

কলম্বোর বড় এডভোকেট ইনি-_ আমর! মুনি সিংহের বাড়ি 
উঠেছি, তার পরম বন্ধু । বললেন, শিকারে এসেছি। 

শিকারে আরও অনেকে এসেছেন, সাজসজ্জায় মালুম পাচ্ছি। 
পোল্লোনারুধাকে ঘিরে চারিদিকেই প্রায় জঙ্গল। অভিজাত 
শিকারির! রেস্ট-হাউসে ওঠেন_-শিকার হোক না হোঁক, দু-চার 
দিন মজায় কাটে । 

নিকোলাস চৌকিদারের নাম। চৌকিদার fer আর কোন 
জীকালে! পদবি, সঠিক বলতে পারব না) লোকটি ভারি ভুখড়_- 
চরকির মতে! ঘুরছে । ফরফরিয়ে ইংরেজি বলে_-পুরানে! আমল 
হলে এই ইংরেজি বলার জন্যই এ মানুষকে চৌকিদার না করে 
জেলার জজম-ম্যাজিস্ট্রেট বানিয়ে বসাত। aera বিস্তর 
এসেছে--নিকোলাসের বড্ড খাতির তাদের সঙ্গে । ভাবখান! 
যেন প্রাণ হাতের মুঠোয় করে বেড়াচ্ছে, যে-কোন মুহুর্তে ছুড়ে 
দিতে পারে যদি তাঁদের কাজে আসে | আমাদের সঙ্গে সাদ!মাঠা 
কথাবাততীঁনিতাস্ত যেটুকু নইলে নয়। যেমন, গদির তুলো 
বেরুচ্ছে__ওরে, বদল করে একটা ভাল গদি এনে দে! আর we 
চাদর দুটে|। রাতে যখন থাকছেন না--মশারির ভে! দরকার 
হবে না, কি বলেন ? 

বলতে বলতে ছুটে চলে যাঁয়। প্রাতরাশ সেরে ছুটি মেম- 
সাহেব ছেলে-মেয়ে নিয়ে বেরচ্ছে, তাদের সেলান দিয়ে আনে। 
বছর তিনেকের বাচ্চাটিকেও আভূমি সেলাম। দিবারাত্রি এই 
তো চাকরি__এত সেলামেও ঘাড় কেন ব্যথা হয় না, তাই ভাবি। 

এরই মধ্যে একটু ফুরসং বুঝে নিকোলাসকে গিয়ে ধরলাম । 

আমাদের ঘরটা একেবারে ওধারে পড়ে গেল যে! 

আর নেই__ 
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2 তো, বদ্ধ রয়েছে একটা ঘর I 

বন্ধ ভিতর থেকে স্যার! পরশু এই জোড়া এসেছে । 

দু-পাটি সাদা দাতের হাসি হেসে বলল, নতুন বিয়ে বলে মনে 
হয়। খাবার সময়টা ছাড়া ওরা! বেরোয় ন!। 

বারাপ্ডায় পা দিলেই লেক, অদূরে পাহাড়, দিগন্তে বনের 
সমারোহ। এখনই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে রৌদ্র মধুময় 
হয়েছে। এমনি সময়ে বন্ধ-ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছায় আটক হয়ে 
থাকা-দেহ বা মনের সহজ অবস্থায় মানুষে পারে Ai রেস্ট- 
হাউসের এতগুলো অতিথির মধ্যে নেইও আর কেউ। নিকোলাস 
ঠাউরেছে ঠিকই । নতুন বিয়ে__গদগদ অবস্থা | 

জানা-কাঁপড় বদলাতে খরের মধ্যে ঢুকে আরও নিঃসংশয় হওয়া 
গেল! পাগল! attra ভেদ করে ওদিককার কথাবার্তা সুস্পষ্ট 
কানে আসছে। একবার পুরুষের গলা, একবার মেয়ের গলা 
কখনো! বা এক সঙ্গেই ছু'জনের stata একবর্ণ বুঝিনে-- 
fee এ বস্তু নির্থাৎ প্রেমালাপ। নয় তো! আলাপনে কিঞ্চিৎ 
ছেদ-বিরতি থাকত । পাগল হয়ে বলে যাচ্ছে_ সব দেশেরই 
এ এক রীতি-_মানে নেই, শুধুই কথা বলার আনন্দ । 


গ্রত্বকর্তা ডক্টর পর্ণবিতান চিঠি দিয়েছেন, সরকারি গাইড 
যাতে আমাদের ay করে দেখিয়ে শুনিয়ে দেন। ডাইভার খবর 
আনল, তার অন্ুখ-উঠতে পারছেন না। 

সঙ্গে সঙ্গেই অভয় দেয়, গাইডের অভাব কি? আমায় 
ছেঁকে ধরেছিল । খুব নাম-করা একজনকে বলে এসেছি, ছাটোয় 
আসবে । আসবে ঠিক সময়ে আপনারা তৈরি হয়ে নিন। 
আমাদের লঙ্কার লোক ঘড়ি ধরে কাজ করে। 
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গাইড এসে গেলেন একটা! না বাজতেই । ঘড়ি ধরে এসেছেন 
যখন, লঙ্কার ঘড়ি তবে কি লাফিয়ে লাফিয়ে চলে? সেটা অবশ্য 
ভালোই আমাদের দেশের টিমেতেতাল! ঘড়ির তুলনায়। খাওয়া 
চলছিল, তাড়াতাড়ি শেষ করে উঠে এলাম | 

গাইড BAW এক ভাড়া কাগজ বের করে বলেন, ABA | 

তাঁড়ার মধ্যে সেলাই-কর! আন্ত খাতাই তিন-চারটে । ক্ষুদে ক্ষুদে 
লেখা । এর সিকি-আন্দাজ পড়ে শেষ করতে গেলেও এইখানে, 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে, পোলোনীরুবা দেখা মুলতুবি থাকবে । সাগর! 
ধরিত্রীর দেশে দেশে যত কৃতী মহাজন আছেন, সবাই নিজ নিজ 
ভাষায় গাইড মশায়কে অকুপণ সাটিফিকেট বিতরণ করে গেছেন 
জেই সুবিপুল সংগ্রহ । তা ছাড়! গাইড নিজেও আজীবন অসংখ্য 
প্রত্বতাত্বিক গবেষণা! করেছেন, স্বহস্তে স্বিস্তারে তার চমকপ্রদ 
বিবরণ লিখে রেখেছেন অজ্ঞ সাধারণের জন্য । তালি-মারা জিনের 
কোটের এক পকেট থেকে কাগজপত্র উদ্ধার করে আবার আর 
এক পকেটে হাত চঢোকাচ্ছেন--হা-হাী করে এক কথায় আমরা 
ভদ্রলোকের অসামান্ত্ব স্বীকার করে নিল | 

ঠারেঠোরে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছি, যে দরের মানুষ 
কত চেয়ে বসেন, ঠিক কি? 

লোক চরিয়ে বেড়ান, আন্দাজে ঠিক বুঝে নিয়েছেন । মৃতু হেসে 
বললেন, কিছু বেশিই দিতে হবে আমাকে । সার্টিফিকেট দেখুন, 
লাইসেন্স দেখুন--সুড়ি-মিছরি একদর হতে পারে না। এখন এই 
একটা বাজে---ত! ধরুন, ঘণ্টা পাঁচেক ঘোরাঘুরি তো হবেই 

চোখে ন! দেখেও পু'থিপত্রের মারফত এই প্রাচীন মহানগরীর 
অদ্ধিসন্ধি উমাপ্রসাদের নখদর্পণে। ঘাড় নেড়ে তিনি সায় দিলেন £ 
নিশ্চয়-_-সময় অনেক লাগবে। 

তবে বুঝুন, কি রকম খাঁটিনি । দুটো টাকা দিতে হবে। 
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আমাদের মুখের দিকে সোদ্বেগে চেয়ে কাতর কণ্ঠে বলেন, 
একুনে সাত আট মাইল ঘোরা হয়ে যাবে--হিসেব করে দেখুন ৷ 
উঁচু-নিচু ভাঙাচোরা পথ--বুড়ো হয়েছি, আর পেরে উঠি নে। 
আর বিবেচনা করুন--সবাই আসে হরিণ মারতে, এনব দেখবার 
মানুষ আজকাল বড় কম! আমাদের চলে কিসে? যাঁকগে-- 
এক টাকা পঞ্চাশ সেন্ট দেবেন, আর কমাবেন না। 


জন্ম-জন্মান্তের বাঁকে যে সমাজ আর যে মানুষদের ছেড়ে 
এসেছি, হঠাৎ যেন তাদের মধ্যে গিয়ে পড়ি। পুবানো কাল কথা 
বলে, প্রস্তরায়িত আত্মীয়ের! স্বাগত-সন্তাষণ জানায় | 

গিরিবিহারে ( গলবিহার ) পাহাড় কেটে সারি সারি মৃতিগুলো 
তার মধো আনন্দকে ভুলতে পারব না কোনদিন বোধিতরু- 
মূলে ধ্ান-নিস্তব্ধ বুদ্ধ, সাঁরন।থের মন্দির-গর্ভে মহাবাণীর উদগাতা 
বুদ্ধ_এবং কুশীনারায় দক্ষিণ শিয়রে প্রস্তর-উপাদানে বুদ্ধের 
মহা-পরিনির্বাণ। te বুদ্ধের শেষ-শয্যার শিয়রে দাড়িয়ে 
রয়েছেন আনন্দ | 

এ ছবি মনে আকা হয়ে রইল । আধ-নিমীলিত দৃষ্টি। শত 
শত বৎসরের ASUS মাথার উপর দিয়ে গেছে, অরণ্য কতবার 
বিলুপ্ত করে ফেলেছে বনম্পতির বিপুল ছায়ান্ধকারে--অবরুদ্ধ 
মহাশোকে নিস্তন্ধ-মৃতি আনন্দ তেমনি দাঁড়িয়ে আছেন! শতাব্দী 
ও সমুত্র-ব্যবধান পার হয়ে ছুটি মানুষ এই এসে দাড়ালাম 
আমি একবর্ণ মিথ্যে বলছিনে-_নিঃশব্দ বাকো তিনি মর্মব্যথা 
পরিপূর্ণ উদ্‌ঘাটিত করলেন আমাদের কাছে। গ্রানাইট পাথর 
এমন জীবন্ত করে তুলতে পারে শিল্পীর বাটালি! চোখ খুলে, 
কখনো! বা আধেক ঝুঁজে---এগিয়ে পিছিয়ে নানা দিক দিয়ে নান! 
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রকমে দেখছি_ প্রতি বারেই এক এক নতুন GAM! ঘুঘু ডাকছে 
কোন দিকে ক্রিষ্ট একটানা সুরে, জঙ্গলের ফাক দিয়ে ফালি-ফালি 
রোদ এসে পড়েছে। ওষ্ঠ দৃঢ়-সন্বদ্ধ, দু-হাত আড়াআড়ি ভাবে 
fare বুকের নিচে দিয়ে__আ'নন্দ, সুপ্রাচীন কুশীনারার বিহ্বলমৃতি 
তোমায় কতকাল পরে আজ Belay এসে দেখে গেলাম। 
ডান পায়ে বেশি ভর, Ti পায়ে কম__পায়ের এই চাপের তফাৎটুকু 
অবধি লক্ষ্য কর! যায়। জর্ললোক-পৃজিত অমিতাভ বুদ্ধ সকল 
গুণ ও সর্বসৌন্ধধের আধার--তুচ্ছ পারিবতার বহু উর্ধ্বে বিরাজিত 
ভিনি। আমরা এহিক সামান্য মানুষ ছুখশোক ব্যথা-বেদনায় 
জর্জর। বিশাল মহোরত তেজোপগ্রদীপ্ত বুদ্ধযুতিগুলির মধ্যে 
শোকাহত আনন্দ, তোমায় আজ প্রাণ ভরে ভালবেসে ফেললাম ! 


বিশাল এক ATH পদ্ধের RO এবং কোমলতাও বুঝি 
ফুটে উঠেছে কঠিন ক'লে! পাথরে। পুরঙগলনাদের সলানশাল।। 

উমাপ্রসাদ বলে উঠলেন, দাতিমহলের দরজায় মেয়েরা । সরে 
আস্ুন---ওঁর। সন্ধ্যা স্থানে বেরুতে পারছেন না। 

অবস্থা এমনই বটে! এই রহস্তপুরীর অলিগলিতে বেড়াতে 
বেড়াতে এক সময় ভুলে যেতে হয়, বর্তমান শতাব্দীর উগ্র জীবন্ত 
মানুষ SAN! দেখছিলাম ঠাউরে ঠাউরে পাথরের পাঁপড়িতে 
অলক্তক-চিহ্ন লেগে আছে কোন্ধানে--এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলাম, 
গাঁয়ের উত্তরীয় কি পায়ের নূপুর কেউ কেলে গেছেন কিন! মনের 
ভুলে ৷ 

গাইড বকবক করে যাচ্ছেন? 

অনুরাধাপুর ভেঙে-চুরে ফেলেছে চোলবাহিনী। চোলদের 
এক তরুণ সেনানী এসে পড়লেন পোলো ম্নারুবায়। 
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কি করবে ভোমরা--স্বেচ্ছায় রাজকর দেবে, না শ্শান-শ! 
ঘটাব অনুরাধাপুরের মতো? 

এই পদ্মধারার অনতিদুরে এসে সেনাপতি থমকে দীড়ালেন। 
স্নান করে উঠছে অপরূপ সুন্দরী এক বধু । পদ্দের পাপড়ির এক 
একটা ধাপ ধরে জলতল থেকে ধীরে ধীরে যেন বিকশিত হল 
সিক্ত-অঙ্গ আর একটি omi মেনাপতির চোখে পলক নেই--- 
গাছের নিচে সেইখানে অলক্ষ্যে তিনি দাড়িয়ে রইলেন । হয়-হস্তী- 
হংসাঁদি-খোদিত বিচিত্র চন্দ্রশিলার উপর সিক্ত পায়ের আলিম্পন 
একে এঁকে বধূ গিয়ে উঠলেন অদূরের স্ুরম্য হর্দ্যে । 

কাজকর্মে মন নেই সেনাপতির-_সময়ে অসময়ে এখানে এসে 
দাড়ান । গবাক্ষপথে এক দিন কিন্করীর সঙ্গে চোখোচোখি | 
ইর্গিতে কাছে ডেকে গোধন ও মৎস্তভখচিত এক ZH স্বর্ণমুদ্র। তার 
হাতে দিলেন। 

কি আপনার আকাজক্ষা পরদেশি তরুণ ? 

SIC সেবাকার্ধে জমায় একটু অংশীদার করে নাও। 

ফটকে সারাদিন সারারাত্রি পাহারা--কোৌন পুরুষ এই প্রাসাদে 
প্রবেশ করতে পায় A | 

সেনাপতি নিশ্বাস ফেলে মৃতু কণ্ঠে বললেন, ভাগ্যবান স্বামীটি 
ছাড় 

তিনিও অনুপস্থিত । বাণিজ্য-ব্যাপারে অনেক দিন ভারতবর্ষে 
গিয়ে আছেন। 

প্রীমতীই তবে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আস্থন না কোন এক 
AT | 

কিস্করী একটু ভেবে বলল, সন্ধ্যাক।লে একবার মাত্রক্ষীরিবিহারে 
তিনি ধূপ-দীপ দিতে বেরোন। চেষ্টা করুন_ষেই সময়ে সাক্ষাৎ 
হতে পারে। 
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রাণী yours স্থাপিত ক্ষীরিবিহার। আয়তনে বড নয়, কিন্তু 
দুধের মতো সাদা ধবধবে । ক্ষীর বলতে দুধ বুঝায় ওদেশে । 

গোধূলির স্নান আলোয় সদাগর-বধূ বিহারের অনুচ্চ বেষ্টনীর 
উপর দীপ সাজাচ্ছেন, সেনাপতি সহসা নতজানু হয়ে তার পথ 
আটকালেন! gti বধূ নিষ্টীবন নিক্ষেপ করলেন তার গায়ে। 
দৃপ্ত ভঙ্গিতে আবার গ্রাসাদ-শীর্ষে গিয়ে উঠলেন। 

সুন্দরীর প্রেমভোমী ভাগ্যবান সেই প্রবাসী সদাগরের প্রতি 
বিদ্বেষে সেনাপতির অস্তরাত্ম! ছাল! করে উঠল। জাছুবিগ্ভার চর্চা 
তখন দেশব্যাপ্ত। সেনাপতি এক yas জাছুকরের শরণ নিলেন। 
শ্বশন থেকে শব তুলে আনা হল--শুগাল-গৃত যার দেহ স্পর্শ 
করে নি। মন্ত্রবলে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হল শবদেহে। তখন সে আর 
মানুষ নয়--অসীম শক্তিধর দৈত্য | 

কি আদেশ? 

জাদুকর বলল, বাযু-বাহেত হয়ে সদাগরের কাছে চলে Ate | 
ভরবারি দিয়ে তার মুণ্ুচ্ছেদ করে আনো । 

ব্যাপারবাণিজ্য অন্তে সদাগর স্বদেশে ফিরছে । ধীর বাতাসে 
বঙ্গোপসাগরের বুকে দুলে দুলে আসছে বাণিজ্য-তরী। ঝড়ের 
মতন আকাশ বিমথিত করে অস্ত্র হাতে দৈত্য আঁছে-_সদাগর 
সমস্ত বুঝলেন । উদাত্ত কষ্ঠে অভীঃ মন্ত্র উচ্চারণ করলেন £ Tae 
শৰণং গচ্ছামি। 

যেন অব্যর্থ লক্ষ্য শূল নিক্ষিপ্ত দল। থর-থর কাপতে লাগল 
দৈত্য অহিংস-মুনির নাম-উচ্চারণে। হাতের তরবারি সমুদ্রজলে 
পড়ে গেল। ফিরে এলে! সে মলিন মুখে । 

মন্ত্র পড়ে জ।দ্ুকর আবার তাকে উত্তেজিত করে। যথাপুর্ব সে 
ফিরে আসে! আবার মন্ত্র, আবার পরাজয়। বিক্ষুব্ধ বিরক্ত দৈত্য 
শেষটা মুগুপাত করল সেনাপতি ও জাছুকরের | 
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শুসুন_ আশ্চর্য খবর! খষি অগস্ত্যকে দেখে এসেছি। 
হানার হাক্জার বছর পরে তার সন্ধান পেলাম । 

হিমালয় ও বিদ্ধ্যে পাল্লা চলছিল-__-কে বড়? পাল্লা দিয়ে 
উভয়ে মাথা তুলছিল। বিন্ধ্যের পারবর্তা অঞ্চল অন্ধকার হয়ে গেল | 
সর্বনাশ ! আলোক-বিস্তারের কি উপায় কর! যায় সে দেশে? 

বিন্ধোর কাছে গিয়ে দাড়ালেন Utes ভক্তিনত বিন্ধ 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করল। প্রসন্ন মুখে afe আশীর্বাদ করলেন । 

দক্ষিণ অঞ্চলে চলেছি । বুড়ো মানুষ--বেশি চড়াই ভাঙতে 
পারিনে। ফিরে না আসা অবধি কষ্ট করে মাথাটা নিচু করে 
থেকো বাপু-- 

শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হয়ে গেল, সত্যবদ্ধ বিন্ধ্য 
নতমস্তকে অপেক্ষা করে আছে । আর্ধ-সংস্কৃতির বন্তিকা নিয়ে 
অগস্ত্য চলে গেলেন দক্ষিণ দেশে! আনত বিদ্ধেযের উপর দিয়ে 
তারপর অসংখ্য আর্ধ-অভিবান চলেছে! পুণ্যশ্পলোক কত সাধুসন্ত, 
কীতিমান কত শাসক-দিখ্বিজয়ীর গতায়াত হল-_কিন্তু অগস্ত্য 
আর ফিরলেন না। পুরাঁণকার তার সম্বন্ধে নীরব । 

মাসের পয়লা যাঁ্রানাস্তি__অশস্ত্য এ তারিখে বেরিয়েছিলেন 
বলেই। শঙ্কিত পঞ্জিকা চায় না, দুঃসাহসী বৃদ্ধ খবির পরিণাম 
আর কোন মানুষের অনৃষ্টে ঘটে ! কোথায় তিনি হারিয়ে গেলেন ? 
মেরে ফেলল কি হিংস্র কোন বন্য গোষ্ঠী-_আর্ষধর্ম-গ্রচারণে যাদের 
মধ্যে তিনি গিয়ে পড়েছিলেন ? কোন্‌ খানে তার সমাধি 
দাক্ষণাত্যের ঘন অরণ্যে, লবণ-সমুদ্রজলে, নিভৃত" কোন পর্বত- 
সামুতে ? 

সেই অগস্তাকে প্রত্যক্ষ করে এলাম-__অস্তায়মান সূর্যের বিচিত্র 
বর্ণালির মধ্যে ধ্বংসীভূত পৌলোন্নীরুবার্‌ উত্তর সীমানায় নিঃসীম 
aera অনতিদূরে। মহাতেজ! খধি তবে কি ভয়াবহ পথ অতিক্রম 
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করে সুবর্ণদ্বীপেও এসেছিলেন মহা-ভারতের বাণী নিয়ে? সমুদ্র যিনি 
গঞ্জুষে পান করেছিলেন, সভয়ে সমুদ্র তাঁর পথ করে দিয়েছিল । 
এবারে, দেখলাম, তীর মুখ ফেরানো উত্তরে আর্ধাবর্তের দিকে । 
অগস্ত্য বলে, আবার তামিল-মুনি বলেও পরিচয় দেয় কেউ কেউ। 
অর্থাৎ দক্ষিণ-ভারত থেকে এসেছিলেন এই মুনি। পাহাড় কেটে 
খোদাই-করা- লম্বায় আমাদের সাধারণ মানুষের দেড়গুণ অন্তত | 
পাষাণ-মূতি তাকে কে বলবে? দেখুন, চেয়ে দেখুন, FANS 
পুঁথি ধরে আছেন- মুদিত-আখি, শান্ত সমাহিত, অস্তরখানি যেন 
ফুটে বেরিয়েছে মুখের উপর । নিরীক্ষণ করুন কিছুক্ষণ ধরে--এ 
মূতি জীবন্ত বলে মনে হবে। সেই পাহাড়ের সামনে বিনঅ্র নতশীধ 
আমরা! বসে পড়লাম_-হাভের পুথি থেকে খবি অগস্ত্য নিঃশক 
নির্ধোষে ভাঁরত-বাণী শোমাচ্ছেন লঙ্কার অদৃশ্য অতীত নরনারীদের 
কাছে। সেই বাণী বহু কালান্তরে আমাদের মর্মে এসে পৌছল । 

ছবি তুলবেন না সাহেব, খবরদার ! আইনে মান! 

পাহারাদার নিষেধ করল। কিন্ত কমিশনারের অন্ুুমতিপত্র 
রয়েছে আমাদের সঙ্গে। কাল বিস্তর জরুরি কাজ নষ্ট করে 
প্রত্বোন্মাদ কমিশনার পর্ণবিতান আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অনুরাধাপুর ও 
মহিনভাল ঘুরে বেড়িয়েছেন | 

কিন্তু এ সমস্ত কিছুই না বলে উমাপ্রসাদ কামের! গুটিয়ে 
নিলেন। 

পাহারাদার লোকটি নিজেই তখন স্থুর নরম করে বলে, তা 
নিয়ে নিন একট! ছবি। আপনার! দূরদেশের লোক। মানা 
আছে বটে, তবে তুলছেও অনেকে | 

উচ্চবাচা ন! করে মন্থর পায়ে আমরা ফিরছি। হ্বীপান্তরে 
পরবাসী স্বজনের ACH নতুন করে পরিচয় ঘটেছে, সেই আনন্দে 
মন ভরে গেছে_-ফোটো গ্রে আর উৎসাহ নেই। 
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পাহারাদার সঙ্গে সঙ্গে আসছে। সহসা কাতর হয়ে বলে, 
ভবি ভুলে নিন স্যার, ফিরে আহ্মন-_ 

তবে মান! করলে কেন! 

আইনে আছে, কি করব? 

মুহূর্তকাল WH থেকে আবার বলল, আইনে মানা না থাকলে 
আমাদের কি কেউ পয়দা দিত ? সাহেবস্ুবো আসছে-_সকলকে 
মান! Sfs—wial ছুণ্টাকা এক টাক! দিয়ে ছবি তুলে নিয়ে যায়। 

আসন্ন সন্ধ্যায় প্রাচীন হুদের ধারে ধারে রেস্ট-হাউসের দিকে 
ফিরে চলেছি। | 

স্যার! 

এত কম আলোয় ছবি ভালে হবে Al বাপু। 

স্তারেরা বোধ হয় রাগ করে যাচ্ছেন। আমার মন খারাপ হয়ে 
থাকবে । দেখুন, ও-কথ! আমি সবাইকে বলে থাকি । 

অতএব ছবি তোলায় তার প্রাপ্য টাকাটা দিয়ে সপ্রমাণ করতে 
হল, আমরা রাগ করি নি। একটা লোক মন খারাপ করে পড়ে 
থাকবে, কারে! পক্ষে সেট! উচিত কর্ম নয় | 


ঘরে পা দিয়েই বুঝলাম, ও-ঘরের প্রেমালাপ তখনো চলছে । 
প্রেমিকরা ক্লান্ত হন নি--আলাপন বরঞ্চ তুমুলতর । চোখে দেখতে 
পাই নি, কিন্ত অনুমান করা যাচ্ছে প্রেমিকরা পালোয়ান। দেহে 
তাগত al থাকলে দিবসব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন প্রেমচর্চার পরেও কণ্ঠের 
এতদূর শক্তি ABA Al | 

এখন আর কাজকর্ম নেই। দশটার কাছাকাছি ট্রেন। এ 
ট্রেনে কলম্বো ফিরব । মাঝের এই সময়টা লেখা যাক কিছু । 
খাতা খুলে এই লেখা পড়তে পড়তে আবার কোন দিন 
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পোলোন্নারুবায় মনে মনে বিচরণ করব। atateta নিরিবিলি 
AST প্রান্তে বসে পড়লাম। 

লেকের জলে ঝিলিমিলি রঙ ফলিয়ে সুর্য অস্ত গেল। 
ওপারের পাহাড়শ্রেদী ধূসর--এবং ক্রমশ কালো হয়ে আসছে। 
জোলো হাওয়ায় দিনের ক্লান্তি জুড়িয়ে গেল। প্রশান্তি চারিদিকে | 
টিকটিকি ডাকল একবার ।--এই a, ডায়নামে৷ চালিয়ে দিয়েছে 
যন্ত্রের পেবণে নিঃশব্দতা বিচুধিত হচ্ছে বিপুল আর্ডনাদ করে। 
আলো-ঝলসিত হয়ে উঠল মুহূর্তে সমস্ত রেস্ট-হাউস। 

কখন চাদ উঠেছে, বড় বড় গাছের ফাঁকে চাদ মধুর হাসি হাসছে 
আমার দিকে চেয়ে। বিজয়া-দশমী আজ। হাজার হাজার মাইল 
দূরে আমার বাংলাদেশে মাহুয-জন গ্রীতি-আলিঙ্গন করছে । এখানে 
বঙ্গসন্তান আমরা এই ছুটি। কোন দিকে গেলেন উমা প্রসাদ, 
কোথায়? ঘরের ভিতর বসে পত্ররচনায় ব্যস্ত। আজ হে 
বিজয়াদশমী-_মনে আছে ? 

/৫ বিষম merger সহসা । রেস্ট-হাউসের সকলেই সেখানে! 
আমর।ও ছুটিলাম। প্রেসিকদ্য় বেরিয়ে পড়েছে। পুরুষটির জাম! 
ছেঁড়া। মুখের উপরট! খুবলে খুবলে নিয়েছে যেন, রক্ত বেরুচ্ছে । 
হাতে বন্দুক এডভোকেট শিকারিটি সবে ফিরছেন, পুরুষটি 
ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। 

দেখুন__ আমার অবস্থাটা দেখে রাখুন ভাল Bat কলম্থোয় 
গিয়ে মামলা করব, সাক্ষি দিতে হবে আপনাকে । 

এডভোকেট রূঢ় দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে হাক দিয়ে 
উঠলেন, এ সব কি কেলেঙ্কারি হচ্ছে বলে! তো? হি-ছি! 

মেয়েটি ছুণিত চোখে পুরুষের দিকে চেয়ে বলে, কেলেঙ্কারি 
ও-ই তো করছে। নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া চলছিল খিল এ'টে 
দিয়ে। ও কেন বাইরে বেরিয়ে লোক হাসাচ্ছে? 
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হিড়হিড় টানছে তার কামিজের কলার মুঠো করে ধরে। 
টেনে সত্যিই নিয়ে চলল। বলে, ঘরোয়া setae দশের 
মাঝখানে দাড়িয়ে ছড়াতে দেবো না। কিছুতে না। 

এমন বাঘা এডভোকেট__তিনিও দেখলাম, আশ্রয়প্রার্থীকে 
ঠেকাতে পারলেন না। মালুম হচ্ছে, চেনা মানুষ তিনি উভয়েরই । 
মেয়েটার কথাতেই সায় দিয়ে বললেন, সেই ভালো । ঘরে যাও 
বীরবর্ধন। এটা সরকারি রেস্ট-হাউস-- 

আমাদের দিকে একনজর চেয়ে বললেন, আর বিদেশিরা সব 
রয়েছেন এখানে । 

প্রেমিকা-কবলিত বীরবর্ধনের মুখের সেই চেহারা মনে পড়লে 
আজও বড় কষ্ট হয়। 


দুধ রাজা পরাক্রমবাহু। শুধু লঙ্কাদ্বীপ বলে নয় ভারতের 
অনেক অঞ্চলও তার করায়ত্ত। যাঁকে AS বলে ভেবেছেন, তারই 
মুণ্ডচ্ছের করেছেন তিনি। নিঃশেষে শক্রবধ তে! করেছেনই-- 
ভাইপো-ভাগনেদেরও রেহাই দেন fai তারপর একদিন রাজ! 
উপলদ্ধি করলেন, কেউ তার আপন নেই ত্রিভুবনে। বিশাল 
লাতমহল প্রাসাদে অগণ্য রাণী ও পরিজনদের মধ্যে তিনি একা । 
ভারতের কলিজ দেশ তার বিশেষ অনুগত ; সেখানে চিঠি লিখে 
পাঠালেন, একটি পরম স্ুধুমার ছেলে পাঠাও__ভাকে যুবরাজ 
করব। সেই ছেলে AeA | 

নিশেহ্সল প্রান প্রাসাদে থাকলেন ali শক্তি ও বিত্ত 
আঁছে- পুরাঁণো জায়গায় পড়ে থাকা অপমানকর তার 
পৃক্ষে। বহুবিস্তৃত পুরী-প্রাচীরের বাইরে ভিনি খুব বড় এক 
অট্টালিকা তৈরি করলেন। সে এই রেস্ট-হাউসের এলাকা । 
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জ্যোৎস্সা-রাত্রে প্রাসাদ-শিখর থেকে Basa মুগ্ধ চোখে হ্ুদের 
দিকে চাইতেন, সাহসিকা কেউ কেউ ঝিকিমিকি জলের উপর 
গোপন নৌকাবিহারে বেরুতেন পিছনের দ্বারপথে বেরিয়ে এসে | 
সাত শ' বছর পরে দূরদেশের মানুষ আমি আজ রাত্রে তাদেরই 
মতো। হৃদশোভা দেখছি; পুরাণ! মহাবিচিত্র পরিবেশের এক 
কোণে একাকী বসে বসে সারাদিনের ভ্রমণ-কথা লিখে রাখছি। 

নিঃশক্ষমল্লের মৃত্যু হল! নগরী শোকাচ্ছন্ন। রাজপুরীর 
প্রাঙ্গণে ছত্রছায়ায় প্রস্তরপীঠের উপর বসে তিনি নৃত্য ও সঙ্গীত 
উপভোগ করতেন-__সেই প্রাঙ্গণ একেবারে নিঃশব্দ । সেকালের 
সেই শোকতিথি-পালন জনহীন অরণ্যাকীর্ণ পোলোন্নীরুবায় আজ 
চলছে যেন। 

মৃতদেহ এনে রাখা হয়েছে দরবারের পাশের কক্ষটিতে। গাইড 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন-_জ্যোতম্নার মধ্যে জায়গাটা সুস্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে এখান থেকে । মধু-মাবানো হয়েছে রাজদেহে--আর 
নানারকম wife আরক। সমাধি-সময় পর্যন্ত শব যাতে অবিকৃত 
থাকে। 

শিষ দিয়ে দিয়ে অলিন্দে নামিয়ে আনা হল শিক্ষিত পারাবত- 
দল। শ্রধুসিক্ত ভাত বড়ির মতো! করে পরম যত্রে তাদের খাইয়ে 
দিল। পায়ের ঘুঙুরের সঙ্গে এক এক লিখন দিল বেঁধে-_ভারতবধ 
থেকে নিঃশক্বমক্লের জ্ঞাতি-কুটুম্বর| যেন অতি সহর চলে আসেন 
রাজোচিত সমাধি-ব্যবস্থায়। হুদের প্রান্তে এসে উত্তরমূখে। উড়িয়ে 
দেওয়া হল পারাবত-দৃতদের £ 

যাও পাখি, দেশ-দেশান্তর সমুদ্র-পর্বত পার হয়ে উড়ে চলে 
যাও 

নিংশহ্বমল্প বলেছিলেন, আমার qatar এক হাত বন্ধ্যাভুমি 
পড়ে থাকবে না, বৃষ্টিজলের এক কণিকা বিনা কাজে সাগরে গড়িয়ে 
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পড়বে না। কয়েদখানার কবাট খুলে দেওয়! হল--কয়েদি এবং 
অসংখ্য শ্রমজীবী একত্রে বড় বড় বাঁধ বেঁধে জল আটকাল। 
পোলোন্নীরুবার হুদ এবং সমগ্র লঙ্কাব্যাপ্ত আরও এমনি শত শত-_ 
সেই উদ্যোগের ফল। 

একটা! রাত্রির পাখি তীক্ষ আর্তন্বরে ডেকে ডেকে উড়ে গেল 
এপার থেকে ওপারের দিকে । শিউরে মুখ তুললাম । জ্যোৎস্নায় 
হ্রদের জল BATE যেন। আলো দেখা যায় কিসের? নৌকে। 
বেয়ে চলেছে বুঝি কেউ? পাথরের স্তূপ মাঝে মাঝে মাথা 
জাগিয়েছে অতিকায় কুমীরের মতো---নৌকো একে বেঁকে চর 
কাটিয়ে যাচ্ছে। 


ডিনার-পৰ prs গেছে-আমর। খেয়াল করি নি! আমার 
তাতে অস্থৃবিধে নেই! শরীর বেজুত লাগছে! বিস্তর ঘোরাঘুরি 
হয়েছে সমস্তটা দিন; সার! রাত্রি আবার ট্রেনে জাগতে হবে । 
বিদেশ-বিভীয়ে বাড়াবাড়ি যদি কিছু ঘটে, বিপদের we 
থাকবে A | 

খোজ করে এতক্ষণে এইবার আমাদের ভাকছে। 

Ba, খাবো না তো. 

একেবারে কিছু না? 

না 

নিকোলাস শুনতে পেয়ে নিজে ছুটে এল ৷ 

কিছু খাবেন নাঁ-ছি-ছি। একটা দিনের জন্য এসে কি লজ্জা 
দিয়ে গেলেন বলুন তো ! 

তোমার কি লজ্জা ? 

আমার নয়, তবে কার ? তিরিশ বছর আছি--এ রেস্ট-হাউস 
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আমারই বলতে পারেন। কত লোকজন আসে, কত প্রশংসা 
করে--আঁপনার! দেশে ফিরে নিন্দেমন্দ করে বেড়াবেন। 

শরীর একটু খারাপ হয়েছে, তাতে নিন্দের কি হল? পেটের 
গোলমাল নয় যে, বলব, তোমার খাওয়ানোর দোষে ঘটেছে । 

নিকোলাস ধরে পড়ল, তবে খেতেই হবে স্যার। উপোস 
করতে দেবো! না। আর কি আসবেন লঙ্কায়? এলেও দুর্গম এই 
পোলোয়্ারুবায় কি আসবেন? সে হবে না_কত কষ্ট করে ঘি- 
ভাত রান্না করলাম, আপনাদের চেখে দেখতে হবে । 

এর সিকির সিকি খাতির দিনমানে দেখি নি তো! এখন 
ভিড় পাতল1-__অনেকগুলে। দল সন্ধ্যার আগে সরে পড়েছে । যে 
ক'টি আছে, দরজায় খিল এঁটেছে ডিনার সেরে। এ মব অঞ্চলে 
সকাল সকাল শুয়ে পড়ার রেওয়াজ। বিশ বছর আগেও বুনো 
হাতীর চলাফের! ছিল-কি জানি, পুবাণে! আবাসভূমি দেখতে 
তাদের ছুটো-একটা যদি ছিটকে এসে পড়ে অদুরের 
অরণ্যস্ভূমি থেকে! 

ডিনারে আমাদের ডাকো নি কেন ? 

নিকোলাস আম্তাঁআমতা করে বলে, এ যে ঘি-ভীতের কথ। 
বললাম, ওট! আপনাদের দু'জনের অন্ত আলাদা । সবাইকে দিয়ে 
পারব কেন? নিরামিব জিনিষ পছন্দও করবে না ওরা। 
আপনারা হলেন একেবারে আপন লোক-_ আমার দেশের মামুষ-- 

ভারতীয় তুমি? 

aire St এই চাকরি করি বটে, কিন্তু আমার পিতৃপুরুষের। 
একদিন এ দেশ তোলপাড় করে বেড়িয়েছেন। চোলরাজ 
রাজেন্দ্রের কথ! জানেন__আমর! তার অমাত্যগোষ্টী। 

খাবে! নাঁ-তবু খাঁনাঘরে গিয়ে বসতে হল নাছোড়বান্দার 
হাত এড়াতে না পেরে । 
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কালো পাথরের নিরলঙ্কার শিবদেউল দেখতে দেখতে গাইডের 
মুখে একবার শুনেছিলাম চোলদের প্রসঙ্গ । বুনে! হাতীর চেয়েও 
বর্বরতর আক্রোশে তার! বিচুধিত করেছে অগণিত প্রাসাদ-ন্দির, 
কালজয়ী শিল্পেশ্বর্য। সোনার তাল ভারে ভারে লুঠ করে সমুদ্র- 
পারে নিয়ে গেছে। 

নিকোলাসের ছু-চোখে আগুন ছুটল | 

সোনা-চোর ? ওর! এই কলঙ্ক দেয়, তা জানি। লোভী ছিল 
না তাঁরা! মন্দিরের সোন! ভেঙে ভেঙে ছুড়ে দিয়েছিল লেকের 
জলে, একটুকও নিয়ে যায় নি। জল ছেঁচে ফেল, সোন! পেয়ে যাবে | 

কিন্ত এ দিগ্ব্যাপ্ত জলরাশি ছেঁচে ফেলা নিংশস্কমল্ হয়তে। 
পারতেন_ ক্ষীণশক্তি আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় কোনক্রমে । তাল 
তাল সোনার প্রতি লোভাব্বিত হয়েও অবস্থা বিবেচনায় চুপ 
করে রইলাম | 

কিঞ্চিৎ শীতল হয়ে নিকোলাস বলল, মণিমুক্তা সোনারূপা। 
এশ্বর্যবিলাস কিছুই থাকবে ন! । থাকবেন শিব এবং ce 
থাকবেন ধর্ম। চারিদিককার এশুর্য-আড়ম্বরের মধ্যে সাদামাটা 
শিবদেউলটা দেখলেন তো__চোখে দেখেই বুঝবেন, চোলরা কি 
চেয়েছিল, কেন ভেঙেছিল ওদের মণিমাণিক্যের অট্টালিক!। 

কোটের নিচে থেকে ABR পৈতে বের করল । নামটা 
নিকোলাস (এমন বিদেশি নাম লঙ্কাবাসী অনেকেরই ), পোশাক 
পুরোপুরি বাবুচি-সুলভ--এ হেন মান্নষের গলায় এমন ধবধবে 
পৈতের গোছা প্রত্যাশা করা যায় না। কেউ জানে না নিকোলাস 
কখন সাবান দিয়ে পৈতের পরিমার্জন! করে, যেমন খবর রাখে না 
নিকোলাসের এ বিপুল গ্রন্থ-সংগ্রহের। বিস্তর তামিল পুঁথি 
ইংরেজি বইও আছে। পাতা উল্টে দেখি--ইতিহাস, পুরাতত্ব ও 
ভূগোল সম্পকাঁয়। 
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নিকোলাস নিয় কণ্ঠে বলে, তোমরা ভারতের মানুষ, fey, 
আমার স্বজাতি-স্বগোত্র। দুঃখের কথা বলছি শোন 

চাঁরিদিকে খ্রদৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখল, কেউ নেই 
কোথাও । বলে, বিদেশি বলে এর! আজ আমাদের ঠেলে দিচ্ছে । 
রাজেন্দ্র চোলের মহাঁমাতোর বংশধর আমাকে রেস্ট-হাউসের 
চাকরগিরি করতে হয়। কিন্তু আগে তো লঙ্কা আর ভারত এক 
দেশ ছিল, মাঝে ayy ছিল নাঁ_-বিদেশি হলাম আমর! তবে কিসে? 

ভৃতান্বিকেরা বলেন বটে ভাই। পুরো ভারতবর্ষ নয় - 
দাক্ষিণাতা-অংশটা। কিন্তু সেতো অনেক কালের কথা | 

আজে হ্যা 

আমাদের আশ্চর্য করে feta রেস্ট-হাউসের চৌকিদার বলে, 
খুব বড় মহাদেশ--গণ্ডোয়ানা ছিল তার নাম। সমুদ্র ছিল আর্াব্ড 
ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যে । সেই আমল থেকেই আমরা। এদেশবাসী | -- 
এইসব পুরাণের বইয়ে আছে | বিশ্বাস করতে পারছেন না? সমর 
থাকলে পড়ে মানে করে বুঝিয়ে দিতাম | 

লঙ্কা ও দাক্ষিণাতা যখন এক ছিল--কত কাল আগে তার 
লেখাজোখ! নেই--বসুন্ধরা একদ! কাপতে লাগল ঘন ঘন। মাটি 
ফেটে চৌচির! পাহাড়ের ছায়ায় ছায়ায় অসংখ্য আনন্দিত জনপদ 
--এদিকে বঙ্গোপসাগর ওদিকে আরব-সাগর উচ্ছল গ্রাস মেলে 
জলতলে সমস্ত নিশ্চিহ্ন করল । সেই প্রলয়-কলরোলের মধ্যে শঙ্খ 
বাজাতে বাজাতে শিবলিঙ্গ মাথায় দলে দলে মানুষ এদিকে-ওদিকে 
ছুটতে লাগল। ওপারেই বেশি--এপারে অল্প কয়েকজন মাত্র 
আশ্রয় নিল। সেই থেকে এরা আলাদা হয়ে আছে ওপারের 
আপন-জনদের কাছ থেকে! 

ইতিহাস স্বীকার করে না, কিন্ত নিকোলাসের পুরাণে আছে | 
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মোটর বারাণ্ডার ধারে এসে দীড়াল। ট্রেনের সময় হয়ে এল, 
দেরি করলে চলবে না! জিনিষপত্র বীধা! ছিল, মহামাত্যের বংশধর 
নিকোলাস নিজেই কীধে বয়ে তুলে দিল । 

আমরা উঠছি--সেই সময় বলল, ছেলেবেলা থেকে সাধ, একবার 
ভারতে যাব। সে আর কিছুতে হয়ে ওঠে না। 

পথ বেশি নয়। গেলেই পার। 

ঠিক বলেছেন। জোর করে বেরিয়ে পড়া উচিত। পথঘাট 
নদী-খাজ পাহাড়-পবত শহর-বাজার সমস্ত আমার Stal 1 দেখলেন 
তো, কত বই আছে ভারত AWG! শুধু একটিবার চোখে দেখে 
আসা । তা কিছুতে সময় করতে পারিনে | 

প্লেনের ব্যবস্থা হয়ে এখন তো আরও কম সময়ের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । দেখে শুনে তিন-চার দিনের মধোও ফিরতে পার । 

নিকোলাস বলে, তাই যাব। আমার বাবা সারা জীবন 
যাব-যাব করে গেছেন। শুনেছি, তারও বাব! যেতে চাইতেন! 
আবার সেই ঠাঁকুরদাদার বাবাও । তা মরবাঁর আগে নিশ্চয় যাব 
আমি। ” 

কিছু হাতে গুজে দেওয়া গেল। নিকোলাস চমকে ওঠে ; 

পাওনা তো আপনার! মিটিয়ে দিয়েছেন | 

তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। বড্ড আনন্দ পেয়েছি তোমার 
কথাবার্তায়। 

নিকোলাস কাতর কণ্ঠে বলে, আপন-লোককে একটা দিন 
খাইয়ে হাত পেতে তার দরুন টাক! নিলাম--সে-ই আমার কত বড় 
লজ্জা! রেস্ট-হাউসের পাওনাগণ্ডা আমারই তে মিটিয়ে দেবার 
কথা । কিন্তু টাকা রাখতে পারিনে--কশ্টাকাই বা এরা দেয়! ন! 
স্যার, এর উপরে বখশিস দিয়ে আর আমার অপরাধ বাড়াবেন না। 
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(a) 

প্রশান্ত সমুদ্রের কিনারে হংকং শহর--সেইখানে শুধুমাত্র একদিন 
মেয়েটিকে দেখেছিলাম । বন্দরের বেসাতিনী--নোংর চালচলন। 
চেহারা ভাল মনে নেই, তবু কেমন ছবি হয়ে মনে মনে ঘুরে বেড়ায়। 

মন্ত বড় হোটেল। আমার ঘর থেকে সমুদ্র দেখ! যায়। সমুদ্র 
ঠিক নয়, খাড়ি। আসল হংকং খাড়ির ওপারে। পাহাড়ের গায়ে 
থরে থরে ঘরবাড়ি সাজানো । সন্ধ্যার আলে! ঝলমলিয়ে ওঠে 
সে অবশ্য সব শহরেই দেখে থাকেন__এখানে লাল-নীল-সবুজ রঙিন 
আলো বিস্তর । সাঁগর-কিনারে নানা রঙের মালা পরে সুন্দরী 
আপনাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। জাহাজ ভিড়িয়ে gre 
রসালাপ করুন, দেখুন-গুনুন দু'দিন চারদিন। সাধ্য কি আপনি 
ন! থেমে চোখের দেখ! দেখেই বেরিয়ে পড়বেন | 

তবে এঁ ছুটে! fer চারটে দিনই ভালে! ঝলমলে পোশাকের 
নিচে তারপরেই আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ে। Bestel পাঁলাই- 
পালাই ডাক ছাড়ে । আমার অস্তভ তাই হয়েছে__আটকে পড়েছি, 
প্লেন পাচ্ছিনে। যে কোম্পানির ফিরভি-টিকিট, কোন গোলমালে 
তাদের প্লেন গোনা করে আছে। অন্য কোম্পানিতে ব্যবস্থা করবে 
--fee বিষম ভিড়, জায়গা হচ্ছে ai) নিজের খদ্দের সামলে 
তবে তো পরের লোক ঠাই দেবে! 

কি করা যায়! শহরময় ঘুরে বেড়াই। ফেরি-জাহাজের 
বন্দোবস্তটা চমৎকার--অকারণে খাড়ির এপার-ওপার করি। 
আর সকাল-বিকাঁল এয়ার-অফিসে হানা দিই $ খবর বলুন মশায় । 
আর কতদিন ভোগাবেন? গোৌঁফওয়ালা অতিরিক্ত রকম সাদা 
একজনের ALF মুখচেন! হয়ে গেছে । গৌফের আড়ালে মুচকি মুচকি 
হেসে মে বলে, ব্যস্ত কেন? দেরি হচ্ছে, ভালই তো] বন্দরে 
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এসে কেউ তো নড়তে চায় না। আমোদ-ক্ষ,তির ভালো ভালে! 
ঠিকানা আছে। খু'জে পাচ্ছ না বুঝি? 

আরে ভাই, খুঁজে বের করতে হবে কেন? মে এমন জায়গা, 
ক্ষতি আপনি এসে তেড়ে ধরে। দিন-দুপুরে অথবা ধোলামেল' 
রাজপথ বলে পরোয়া নেই। আস্গুন--শুনে যান একটা! কথা । 
শুনতে পাচ্ছেন না, ৪ আপনি কোন্‌ দেশের মানুষ? 

একদিন কি বিপদে পড়লাম, বলি আপনাদের । সঙ্গীরা টহল 
দিতে বেরিয়েছেন__সকাল থেকে শরীরটা ভাল ঠেকছে না আমি 
যাই নি তাদের সঙ্গে। চুপচাপ জানলায় বসে আহি। একট! 
জাহাজ নোঙর করে আছে কুল থেকে খানিকটা দূরে--চোঙের 
মুখে cia ছাড়ছে । কিন্তু কাঁহাতক ভাল লাগে বসে বসে ধোঁয়া 
দেখা? উঠে পড়লাম । এত বেলায় যাই-ই বা কোথা! লাক্স 
প্রায় খালি_এধানে একটি ওখানে একটি, জন পাঁচ-সাঁত হবে 
মোটমাট । এক বাটি চা নিয়ে কোণের এক ফাক! টেবিলে বসে 
পড়লাম । 

অকন্মাং তুমল আক্রমণ। মেয়েটা কোন্‌ দিক দিয়ে যেন উড়ে 
এসে আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল । চীন! মেয়ে, নাক 
চাপা । অনাচাঁরে কালি পড়েছে চোখের কোণে । তবে বয়সটা 
কাচা, আর দেখতেও খারাপ লয়। আরও ভাল carts, ভাল 
দেখাবার জন্য মুখে রঙ লেপে এবং রঙচঙে পোশাক পরে অতিরিক্ত 
রকম সাজগোজ যদি al করত। মুখ ঘুরিয়ে নিলাম তার দিক 
থেকে । 

এইটুকুতে উঠে পড়বে, তেমন পাত্র এরা নয়। তা হলে TAM 
করতে হত Tt যেন মস্ত এক রসিকতা করলাম, এমনিভাবে 
হাসতে লাগল | হাসি থামিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, শুনছেন? আমি 
একটু চা খাব 
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বলার স্ুুরটা ভারি মিষ্টি। ইংরেজি বলছেও ttn সেই 
জন্তই বোধহয় অবহেলার ভাব কিছু কাটল | 

বেশ তো, খাও-_ 

wata দিয়ে বসেছি, আর তখন রক্ষে আছে! ঘাড় দুলিয়ে 
আবদারের ভঙ্গিতে বলে, শুধু চা নয় fee ক্ষিধে পেয়েছে, আর 
কিছু চাই এ সঙ্গে ৷ 

নিরুংস্ুক কণ্ঠে বলি, যা তোমার পছন্দ চেয়ে দেখতে পার! 
থাকলে ঠিক দিয়ে দেবে | 

এবারে সোজান্থৃজি বলল, দামটা তুমি দেবে । তুমিই অর্ডার 
Wiel যা খাওয়াবে, তাই খাব আমি। 

গতিক দেখে গা জলে যায়। চীন ঘুরে আসছি, এদেরই 
ব্বল্গাতি কত মেয়ে দেখে এলাম । জ্বলজ্বলে-মুখ লি-কুই-হুয়ার কথ! 
ভাবছি ৷ নাচের আসরে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল এক পাক নাচবে 
বলে। তখন বুঝি কি-একটু আলোচনায় মগ্ন ছিলাম, অতশত 
ঠাহর করতে পারি নি। ঠাঁহর হল লি যখন ফর-ফর করে বেরিয়ে 
বাচ্ছে। শোন গো, শুনে Ae —fe যেন নাচের কথা হচ্ছিল ? 

by, মাথা ধরেছে আমার | নাচব না। 

অভিমানী দেই সব মেয়েরা, আর এই! একই দেশের 
মাঝখান দিয়ে সরু খাল। তাঁরই এপার-গপারে আকাশ আর 
পাতালের ব্যবধান | 

ANS ডেকে অর্ডার দিয়ে দাও ন।-- 

আমার হয়ে গেছে, উঠছি। ছৃঃখিত, তোমার সঙ্গে একত্র 
খাওয়ার BARTS করতে পারলাম না। 


সেই দিন বিকালবেল। ঘুরতে ঘুরতে এক তাজ্জব জায়গায় 
গিয়ে পড়েছি । বাঁধানো পৌঁস্তা থেকে সিড়ি নেমে গেছে খাঁড়ির 
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জলে। মোটরলঞ্চ বিস্তর__ভাড়ায় ছুটোছুটি করছে। স্বঙ্- 
ভ্রমণে বেরুবেন তো নিয়ে নিন ওর একটা! ভাড়াও এমন কিছু 
নয়-_ঘণ্টায় দশ ডলার, হংকং-ডলার অর্থাৎ ন’ টাকারও কমে 
গিয়ে দবাড়াচ্ছে। যাচ্ছেও দলে দলে! একল! ঘেতে মন খু'ত-খু'ত 
করে তো সঙ্গিনী বেছে নিন। কত চাই, ঘাটের বাঁ-দিকটায় 
গাদাগাদি হয়ে আছে। কেউ বনে, কেউ বা দ্াড়িয়ে। হাসি- 
Tem চলছে নিজেদের মধ্যে, এক-একটা কথায় হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে । শিকারের দিকে নজর কিন্ত োল-আনার উপর আঠারো- 
আনা। চোখাচোখি হলেই হল, অমনি হাসতে হাসতে গা ঘেঁষে 
এসে দ্বাড়াবে। তারপর উঠুন গিয়ে লঞ্চে, চলে যান অকুলের 
পাঁনে। তরঙ্গে হাবুড়বু খান। 

জায়গাট! কিন্তু সত্যি মনোরম! বসবার চমৎকার ব্যবস্থা | 
কিন্তু ইচ্ছে হলেই তে। বসতে পারছেন না। চেনা লোকে দেখতে 
পেলে মুখ টিপে হাসবে । চুপচাপ বসে বসে নিরামিষ জল- 
শোভা অবলোকন করছেন, তামা-তুলসী ছু'য়ে বললেও কেউ বিশ্বাস 
করবে না | চলে যাবার জন্য অতএব প। বাড়িয়েছি, এমন সময় ভ্রমণ 
পেরে একটা লঞ্চ ঘাটে ভিড়ল। এবং wore করে লাফিয়ে নামল 
সেই মেয়েটা! । থোপা-থোপা। চুল কপাল ঘিরে পড়েছে, চোখ-মুখ 
অবিকল সেই--নির্ঘাৎ হোটেলের সেইটি। পিছু পিছু নামল 
প্রকাণ্ডকায় মাঝবয়সি একজন । মিলিটারি মানুষ, চেহারাতেই 
মালুম। বাগিয়েছে আচ্ছা বটে, অমন হিমালয় সম atta 
"সখি আমায় ধরো ধরো অবস্থা। খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, জল বেধে আছে এখানে-ওখানে । মেয়েটার জুতোর তলায় 
এক ফোট! জল না লাগে- সেজন্য কখনো! হাত ধরে কখনো বা 
কোমর ধরে কত কি কায়দ! করছে, সে এক দেখবার বস্তু । দেখে 
তো আপনাদের হাসতে হাঁসতে গড়িয়ে পড়বার কথা । অথচ 
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সেই হাসি চেপে-চুপে ঠোটের মধ্যে আটকে রাখতে হবে। 
যেহেতু নাম-করা জায়গা, ছুনিয়ার এক সেরা বন্দর-_যা-কিছু ঘটছে, 
সমস্ত সভ্য জগতের রীতিসঙ্গত। 

সমুদ্ব-বিহারের পর ডাঙায় উঠে আবার কোন নতুন Yrs 
যাবে! ট্যাক্সি-রিক্সা অগুস্তি। ট্যাঞ্সিগুলো ভারি বনেদি 
এখানকার । খাস বিলাতি ড্রাইভার-_ পোশাক দেখে মনে হবে, 
airs? কোন লাটবেলাট অনুগ্রহ করে ষ্টিয়ারিং-চাকায় হাত 
দিয়ে বসেছেন। 

ট্যান্সির কাছে যেতে মেয়েটা কিন্ত না না--করে উঠল: 
রিক্সায় যাই চলো 

দেরি হয়ে যাবে যে! 

তা হোক, তা হোক, অনেকক্ষণ ধরে বেশ গায়েগায়ে বসে 
যাওয়া যাবে। 

এ হেন গায়ে গড়ানোর প্রস্তাবেও কিন্ত লোকটার বেজার মুখ 
বিশেষ প্রসন্ন হল না। খরচের মেজাজ এখন । আঁছুল-গা, তালি- 
মার! হাফপ্যান্ট পরনে, একবেলা-খাওয়া চীনা-মূতি (sre ধুঁকতে 
রিক্সা টানছে, চোখের সামনে এখন উৎকট লাগবে । মেয়েটা এ 
সমস্ত আমলে আনে না, হাত ধরে একট! রিক্সার কাছে নিয়ে এসে 
খিখখিল করে হেসে বলে, উঠে পড় গো-- 

মনোভাব যা-ই হোক, হেসে হেসে হাত ধরেছে_সে হাত 
ছাড়িয়ে নেওয়া চলে All চলল ছু-জনে। কোন্‌ চুলোয় চলল, 
সঠিক জানিনে। আন্দাজে যাহোক ধরে নিন। 

চলে গেছে, মেয়েটার হাসির ধ্বনি তবু মনে পড়ছে। হাঁসি 
নয়, গরম সীসা ঢেলে দিচ্ছে কানের মধো। লি-কুই-হুয়াকে 
ভাবছি। বাংলা ‘দাদা’ কথাটা বিস্তর কষ্টে সে শিখে নিয়েছিল, 
তাই বলে ডাকত । সাংহাই শহরে এখনে! দু-পাচট! সাদ! সাহেব 
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বিচরপ করে। এ যার গললগ্ন হয়ে মেয়েটা চলে গেল, হয়ডোা 
তারই জ্ঞাতি-গোষ্ঠা। ফ্রেঞ্চ-টাউনের ভিতর এক সাহেবের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে লি একদিন বলল, ওদেরই পাড়! ছিল এই cafe 
অবধি। নোটিস টাঙানো! ছিল দাদা, চীনা আর কুকুরের প্রবেশ 
নিষেষ। কুকুর আর চীনা ছুটে! জন্ত এখানে বরদাস্ত করবে না। 

কলিযুগে চোখের আগুনে কিছু পোড়ে না। সাহেবটার তাই 
কিছু হল না, বহাল তবিয়তে চলে যেতে পারল । কিন্তু সাংহাই 
অনেক দূর । fare কথা কেন ভাবছি এই মেয়েটার সঙ্গে? নাক 
থাবড়-এ যা একটু মিল। আর কিছু নয়? 


সেই রাত্রে ডিনারে বসেছি । গটমট করে মিলিটারি লোকট। 
ঢুকল এবং আগে ঠাহর করি নি--এত রাত অবধি মেয়েটাও 
লেপটে আছে HIST মতন। BT এক ছোট টেবিল নিয়ে 
তারা বদল। আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । সাহেবের 
মেজাজ এখনে! দিলদরিয়া সেই বিকালেব মতো । খানার অর্ডার 
নিতে এলে তা! বাছা বাছা পদ একনাগাড়ে বলে যাচ্ছে। 
মেয়েটার দেখছি কপাল খুলে গেছে। সহজে ছাড়ছে না 
লোকটাকে-হাঁড় খাবে, মাংস খাবে, চামড়া দিয়ে ডুগড়ুগি বাজাবে। 

রুটি দিয়ে গেছে, সুপ এসে পৌছয় নি। মেয়েট! গোগ্রাসে 
এ রুটি গিলে চলেছে । কী ক্ষিধে পেয়েছে- দেখে কষ্টও হয়। 
হেন কালে নিচের গেটম্যান এসে বলল, রিক্সাওয়ালা ভাড়া চাচ্ছে ৷ 

awry লোকটা! বলে, দিয়ে এসেছি তো! 

তবু তৌ দাড়িয়ে রয়েছে, নড়ছে ন!। 

মেয়েটা! বলল, দিয়েছ ছুই ডলার! ঘণ্টায় ছু-ডলাব বেট। 
আমাদের Col আড়াই-তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে। পাঁচ ডলার পাকে 
অন্তত | 
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কে বলে আড়াই ঘণ্টা? কুল্যে এক-_তী-ও বোধহয় পোরে 
নি। ছুই ডলার তো খুশিতে বেশি দিয়ে এসেছি। 
1" ফ্যা-ফ্যা করে হাসতে লাগল । মেয়েটা অনুনয়ের কঠে বলে, 
এত খরচ করলে, সামান্য ভাড়ার পয়স! নিয়ে অমন করে না। 
গরিব মানুষ i 

গরিব তা মানি, কিন্ত মানুষ বলছ কি করে? পাঁচ-পাঁচট। 
ডলার একসঙ্গে কখনো চোখে দেখেছে কুত্তার বাচ্চা গুলো ? 

আধেক-খাওয়া রুটির টুকরো ফেলে দিয়ে মেয়েটা উঠে দাড়াল ৷ 
মুখে ছাই মেড়ে দিয়েছে। মিলিটারি হাদারামের খেয়াল হল 
এতক্ষণে, যার সঙ্গে আমোদ-শ্ষুতি করছে সেটিও তে! এ জাতের। 
বেকুব হয়ে বলে, হল কি? 


আমি চললাম-- 

fara পেয়েছে বললে যে! তোমার জন্তেঃ তো হোটেলে 
আসা | 

না, খেতে পারেব না আমি তোমার সঙ্গে। তোমার পয়সার 
খাবার গলায় ঢুকবে না । 


বলতে বলতে--অবাক কাণ্ড, কেদে ফেলল সহসা । টপ-টপ 
করে SUH জল গড়িয়ে পড়ল পালিশ-করা মুখের উপরে । 
মাটি তুলে যেমন খাল বানায়, তেননিধার! হয়ে গেল ছু-গালের 
উপর | কী বিশ্রী, কী বিশ্রী! এমনি করে রূপ-যৌবন রচে এরা | 
মে রূপ এত পলকা, ছু-ফৌট! জলের ভর সয় না। 

তা হোক, আমার কিন্তু কি রকমটা হয়ে গেল। এক অপকর্ম 
করে বসলাম। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে অতি Agcy মেয়েটিকে 
ডাকলাম, আমার টেবিলে ara অনুগ্রহ করে। বড় আনন্দ 
পাবো। 
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বিদেশ-বিভূঁই এবং বন্দর জায়গা বলেই পারলাম বসতে এ 
শ্রেণীর মেয়েকে টেবিলে নিয়ে। দেশে হলে আপনারা! আস্ত 
রাখতেন? 


(১০) 


মধ্য-এশিয়ার আকাশে আকাশে ঘুরছি সে সময়ট|। মরু আর 
স্ডেপডুমি-_উট-ঘোড়া-খচ্চর ছাড়! চলাচলের কোন উপায় ছিল না 
তিরিশটা! বছর আগেও । উটের ক্যারাভান সাজিয়ে ব্যাপার- 
বাণিজ্য । মাঠের মাঝে রাত্রিবেল। Sig খাটিয়েছে--ধানাপিন! 
গান আর তথুরিনের বাজন!--খটাখট খটাথট দিগন্তে ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ তুলে WY যাযাবরের দল এসে পড়ল। নিঃসীম আকাশ 
বোপে অসহায় আর্তনাদ। রক্তস্রোত আর মৃতদেহ পড়ে রইল 
শূন্য Sige) মেদিন অবধি এই অবস্থা । এখন উড়তে উড়তে 
দেখবেন ফ্যাক্টরির চোঁডা, সবুজ ফসল 1 খাল কেটে কেটে জলধারা 
উষর মরুতে টেনে নিয়ে এসেছে! যেখানে নামি, প্রসন্ন মানুষ 
হাসতে হাঁসতে এনে বুকে জড়িয়ে ধরে | 

পৃথিবীর ছাত পামির, তারই পায়ের গোড়ায় নতুন এক শহর ৷ 
এইখানে আছি ক'দিন। সন্ধ্যা হব-হব, পপলারের ছায়ায় 
ছায়ায় অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। ছোট ছুয়োর-জানল। নিচু- 
ছাত ছৃ-চারুটে সেকেলে বাড়ি, তারই মাঝে মাঝে একালের 
কংক্রিটের ইমারৎ উঠছে। আজ রাত্রে চলে যাব, শেষ দেখা 
দেখতে বেরুচ্ছি সকলে | মোটর দাঁড়িয়ে সারবন্দি । 

দাড়ান দাড়ান_আমি যাব না বুঝি 1 

দলের এক তরুণী মেয়ে । আক্রোশ অধমেরই উপর । দরজার 
BOSH ঘুরিয়ে বসে পড়লেন গা ঘেঁষে । হাতে সবক্ষণের এক লাল 
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বটুয়া। সযত্বে সেট! কোলের উপর নিয়ে নড়েচড়ে গ্যাট হয়ে 
বসলেন। 

খাঁটি নাম বলব না। ধরে নিন কৃষ্ণা দেবী । কৃষ্ণা নামে 
আরও অবশ্যই চটে যাবেন তিনি, সুবর্ণ বা carte বললে 
পছন্দসই TS | সেই চেষ্টাই করেন অহরহ A যে লাল কটুয়া 
দেখছেন, ওর মধ্যে বিবিধ চূর্ণ ও গ্রুলেপের কৌটো। আমাদের 
গায়ের জানকী কবিরাজ পৌটলায় করে ঠিক এমনি মলম-মালিশ 
বয়ে বয়ে বেড়ীন। বিদেশে এত ঘোরাঘুরির মধ্যে কৃষ্ণা দেবী 
একটু ফাক পেয়েছেন কি বসে গেলেন নিজ দেহে রং-মেরামতের 
কর্মে। 

আমার দিকে মহিলার কিঞ্চিত অধিক নেকনজর । আজে 
না, গোলমেলে কিছু ভাববেন না! কৃষ্ণানমের উপর তিনি সাদা 
পাফ wats, আমার ঠিক উল্টো ব্যাপার--সাদা কাগজের উপর 
কালির দাগা বুলোই । Gott যা দেখি, টুকে আনতে চাই 
আপনাদের জন্যে। পাশে বসে দায় ঢুকল না, কৃষ্ণ! দেবী 
ঘাড় বেঁকিয়ে ক্ষণে ক্ষণে দেখেন। 

লিখছেন এখন ? কি লিখলেন, পড়ন না| ইংরেজি করতে 
হবে না, বাংলাতেই বলুন। বাংলাও বুঝতে পারি আমি । 

একদিন একেবারে স্পষ্টাম্পষ্টি বলে বসলেন, আপনার বইয়ে 
থাকব তো আমি ? দেখবেন, বাদ পড়ে না! যাই । 

অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে রাজা ক্রস বইয়ে চিরজীবী হয়ে 
থাকতে পারেন, Bl দেবীই বা কোন দোষ করলেন? সার! 
জীবনে ক্রস সাতবার মাত্র লড়াইয়ে হেরেছিলেন, আর ইনি দেখতে 
পাচ্ছি দিনরাত্রির চব্বিশ ঘণ্টায় বার চব্বিশেক Bes হারছেন। 
তবু দমেন না। আরে মশায়, ঈশ্বর মেরে রেখেছেন, মান্থুষের 
রুখবার তাগত কি? সিকি ইঞ্চি বোধ করি পাউডার-ক্রিমের 
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প্রলেপ পড়ে গেছে দেহচর্মের উপর, তবু তারও ভিতর থেকে কালে! 
রং কট-কট করে ফুঁড়ে বেরোয় । একদিন এক Ste হল, ভাইতে 
আরও বেশি করে জানলাম। চোখ করকর করছে, জল ঝরছে 
বিষম! কী হয়েছে? চিলের মতন কৃষ্ণা উড়ে এসে পড়লেন £ 
দেখি, দেখি_-ইস্, চোখ ডলে ডলে লাল করে ফেলেছেন, 
তাকান fafe আমার দিকে ভাল করে। 

নিরিখ করে দেখে বললেন, পোকা ঢুকছে চোখের ভিতর, 
কোণের দিকে লেপটে আছে, ফুফু HE | 

পোক। বের করবার চেষ্টায় আমার অবস্থা আরও মারাত্মক 
হল। যত তিনি ফু দিচ্ছেন, মুখের পাউডার ফুর-ফুর করে এসে 
পড়ছে । কেয়ীফুল ফোটে বর্ষাকালে, সেই ফুটন্ত কেয়া আপনার 
গায়ে আছুড়ালে যেমন রেণুতে রেণুতে ঢেকে যায়, অবিকল তাই। 
পোকা বেরিয়ে গেলেই বা কি, কৃষ্ণীর মুখের পাউডারেই ছুটো! 
চোখ অন্ধ হবার সামিল] সেই তখন ভদ্রমহিলার অধাবসায়ের 
খানিকটা পরিমাপ পাওয়া গেল | 

যাকগে, গুণের ব্যাখ্যান থাধুক এখন, সেই গুণময়ীকে পাশে 
নিয়েই তে! চলেছি। পাশে বসে একমনে তিনি নিজ কমে ব্যস্ত, 
বাইরে তাকানোর ফুরসত নেই । ছোট্ট একটু আয়না ধরে বিশ্বাধরে 
লিপস্টিক বুলোচ্ছেন। মিউজিয়ামে এসে মোটর থামল, তখনও কাজ 
ঢলছে। চোখ না তুলে নাকিস্্ররে বলেন, ফেলে যাবেন না র্দাড়ান। 

এইসব তল্লাটে NWS একটা কারণে বেড়াতে আসবেন-- 
কাপেটের কাজ দেখবার জন্য | চার হাত বাই তিন হাত জায়গার 
মধ্যে ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট সমেত গোটা শহর। সমস্ত হাতের 
বুনানি, তাজ্জব হতে হয় কিনা বলুন | 

ঘুরতে ঘুরতে সময়ের খেয়াল ছিল না। ঘড়ি দেখে চমকে উঠি। 
যদ্দ,র হয়েছে, আর নয়। এ-জন্সের মতো। এই শেষ। কিন্তু কমলি 


১৬৫ 


নেহি 'ছোড়েগা--ফিরতি মুখেও কৃষ্ণ দেবী যথারীতি পাশে 
আমার । সহসা! আপ্যায়িত করে উঠলেন £ দোকান ঘুরে চলুন একটু, 
গোট! ছুই জিনিস কিনব | 

কি জিনিস, বুঝেছেন তো? আর মেয়েলোকের পছন্দের 
ব্যাপার--ছু-এক মিনিটে হবার নয়। ক্ষমতা থাকলে না-না করে 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিতাম। fee মোটরগাড়ি আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
ময়_আমাদের তিন-চার জনের জন্য দিয়েছে এক-একটা! গাড়ি। 
আমি অনিচ্ছা দেখালে উনিই সোজামুজি হুকুম করবেন 
ড্রাইভারকে | এখন তো মরীয়া! অন্ন ধিহনে তবু এদের চলে, 
কিন্তু বটুয়া খালি হয়ে গেলে মাথায় বদ্রপতন হয়। 

অবশেষে যখন হোটেলে ফিরে এলাম, দলের আর সবাই এক 
সঙ্গে রেরে করে উঠল ? এত শিগগির কেন, আর দশ মিপ্টি পরে 
এলেই তো হত! আমরা চলে যেতাম, রাজত্ব করতে এখানে 
একা একা | 

তাতে অবশ্য এমন-কিছু অসুবিধা ছিল না। আপনারা 
বিরিয়ানি খেয়ে থাকেন, তারই আদিস্থান। হিমালয় পেরিয়ে 
নানান অঞ্চল ঘুরে ঘুরে শেষটা বাংলা মুলুকে পৌছেছে। সাভ 
নকলে আসল খাস্ত_আসলের স্বাদ কোথায় পাবেন আপনারা ? 
সেইসব বাদশাহি we খেয়ে খেয়ে মশগুল হয়ে আছি? ভুলই 
করেছি সত্যি। দশ মিনিট আগে যদি পৌছতাম, আর এক দফা 
বিরিয়ানি ঠেসে রওনা হওয়া যেত। দশটা মিনিট পরে এলে 
রাজত্বের মেয়াদ চব্বিশ ঘণ্টা বাঁড়ত অন্ততপক্ষে । কিন্তু গেরো 
খারাপ, Fra পা দিতে না দিতেই বলে, উঠুন_উঠে পড়ুন 
আবার, সময় নেই । 

খাওয়া-দাওয়া চুলোয় যাক, ঘরে গিয়ে ব্যাগটা নিয়ে আজব, 
তার FAAS দেয় না? 
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হুশ করে এক দৌড়ে এরোড্রোমে এনে ফেলল ।- প্লেনের 
ভিতরট! লম্বা এক বাক্স। সেই বাক্সে ঢুকে ছুয়োর Aco দিয়ে 
উক্ষের পলকে আকাশে উঠে পড়লাম। পেটের মধো আলোড়ন 
উঠেছে। তবে এই এক ভরসা, প্লেনের ভিতর আয়োজন থাকে, 
আর কিছু না হোক, স্তাগুউইচ ও আডুর-আপেল যাচ্ছে কোথা? 

তারপরে, ও হরি, Rhea হয়ে বসে যাবতীয় খবরবাদ নিয়ে 
দেখি, হোস্টেসের ভাড়ে মা ভবানী। দু-এক কাপ চা-কফি হতে 
পারে বড় জোর। রাতের খাওয়া সমাধা করে সকলে এসেছেন, 
এখন শুধু আলে! নিভিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়বার কথা। 
সকালবেলা নামব কাঁজ!কিস্তানের এক শহরের কিনারে । প্রাতরাঁশ 
সেখানে । প্লেনে অকারণে খাদ্য আনেন নি তাই এঁরা । সকলের 
দেখাদেখি আমিও axa মুড়ি দিলাম । কৃষ্ণা দেবী পিছন দিকে, 
তিন-চার সারির ব্যবধানে | পাছে পাশের জায়গ। দখল করেন, 
আমিই তাই আগেভাগে গৌফদাঁড়ি ও লোহার বালা সমন্বিত! 
সুজন সিংয়ের পাশ জুড়ে বসেছি। 

কিন্ত ঘুম জমে কই ?-"-জামবাটি safe করে মা মুগের অঙ্কুর 
ভিজে-ছোলা ও আখের চিনি দিয়েছেন, গবাগব মুখগহবরে চালান 
করছি-.-এমনি সব মনোরম স্বপ্ন । স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে জেগে উঠছি। 
সব আরোহীই ঘুমে অচেতন। আলো নিভিয়ে দিয়েছে, এয়ার- 
হোস্টেসের ডান পাশে শুধু একটা কম-জোরি আলে! জোনাকির 
মতন। বই পড়ছে সে একমনে । ঘুমন্ত নভোলোকের একটিমাত্র 
পাহারাদার এ মেয়েটি । আর জেগে আছে পাইলট ও অফিসারেরা। 
ককপিটের মধ্যে তারা, দেখতে পাঁচ্ছিনে। মেশিন চালিয়ে দিয়ে 
তারাও ঢুলছে কিংবা কি করছে, কেবা জানে? 

তারপরে এক সময় আর কিছু জানিনে। অনেক নিচে মৃত্তিকার 
দেশে আরল সাগর ঢেউয়ের বাহু K wre, বোখারা-দমরখন্দ দীপ 
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দেখাচ্ছে--কিছু জানিনে একেবারে | অনেকক্ষণ কেটেছে, আবার 
একটু যেন সাড় হল। স্বপ্ন দেখছি, এবারে ভোজন নয়_বয়সে 
ছোট্র হয়ে গিয়ে নাগরদোলায় ছুলছি। নীলপৃজোর মেলায় sata 
তীরে বীশতলা সাফ-সাফাই করে নাগরদোল! বসিয়েছে, মোক্ষম 
পাক খাচ্ছি নাগরদোলায় চড়ে যেন। ঘুম ভেঙে চোখ মেললাম। 
সত্যি তো, কী বিষম দোলানি ! হু-হু করে প্লেন নামছে । জানল! 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করি, কুয়াশায় আকাশ-তৃবন মুছে গিয়েছে। 
লকাল সাতটায় তো আমাদের নামবার কথা। ঘড়ি দেখলাম, 
সোয়াঁতিনটে | তবে? যা ভেবেছিলাম হয়তো বা তাই, ঘুমের 
ঘোরে পাইলট এট! টিপতে ওটা টিপে বসেছে । কী করা যায়, 
ডেকে তুলব নাকি সকলকে ? ও WHIT, আরামসে নাসাগর্জন 
করছেন, প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত এদিকে । পাকা আমের মতো প্লেন 
ভূ'য়ে পড়ছে । পরমায়ু মিনিট পাঁচেক বড় জোর--তারপর হাড়ে 
মাসে সবনুদ্ধ তালগোল হয়ে আছি। 

চেঁচাবার ইচ্ছে, কিন্তু qa জড়িয়ে আছে, গলা খোলে না। 
ঘম্স করে আওয়াজ হেনকালে, ভূমির গায়ে প্লেন লাগবার সময় 
যেমনটা হয়। প্লেন অতএব পড়ে যায় নি, ধীরেনুস্থে নামিয়ে 
এনেছে। 

জানল! দিয়ে প্রাণপণে নজর হানি। অন্ধকারে যতদূর 
ঠাহর হয়, দিকৃহীন তেপান্তরের মাঠ। সারবন্দি আলো দেখা যায় 
মাঠের প্রান্তে । এ কোথায় লিয়ে এল, কথা ছিল না এমন তে! ! 
থমথমে রাত্রিবেল! প্লেন দৌড়তে দৌড়তে সেই আলোর সারির 
ভিতর এসে AVA! দৌড়চ্ছে--আর দেখলাম, যে-আলো! পার 
হয়েছি, সেগুলো নিভছে সঙ্গে সঙ্গে ; সামনের দিকে নতুন আলোর 
সারি জ্বলে উঠছে। 

থামল প্লেন অবশেষে ৷ থেমে দাড়িয়ে গর্জাচ্ছে। দরজা খুলে 
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দিল £ নামুন, নেমে পড়ন। মালপত্র যেমন আছে te, 
মান্ুষগুলি নেমে যান শুধু। 

সিঁড়ির নিচে লগ্ঠন ধরে এয়ার-অফিসার কয়েকজন | 
হারিকেন নয়, এ জাতীয় অন্য ধরনের কেরোসিনের বাতি । 

ছড়মুড় করে নামছে সকলে ৷ আমার জে! আছে? সিটের 
উপর বটুয়া ফেলে কৃষ্ণ! দেবী বাঁ হাত বাড়িয়ে ওভারকোটের কপার 
ধরে ফেললেন £ আমি একলা পড়ে রইব বুঝি ? 

কথ শুনুন একবার, স্বদেশ থেকে আমি যেন ওঁর রক্ষী হবার 
চুক্তিপত্র লিখে দিয়ে রওনা হয়েছি! বলছেন আর শশব্যস্তে 
পাউডার বুলানে! শেষ করছেন। রাত্রিবেল! অঙ্গান! অন্ধকার মাঠে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কারা ওঁর রূপ দেখবার জন্য চোখ মেলে বসে 
রয়েছে, তা তৌ জানিনে। 

সর্বশেষ আমরা দু-জন। এবং লষ্টনধারী ওদের একটি | সিড়ি 
দিয়ে নেমে দাড়াতে সর্বশরীরে কীপুনি ধরে গেল। কী শীত, কী 
শীত! কনকনে হাওয়া বইছে। অনেক দরে ছ্ু-ফাল তে 
হাবেই--একটাঁ জোরালো আলো দেখা যাচ্ছে। প্যাচপেচে কাদা, 
বরফ গলে জল জমে আছে এখানে-ওখানে | তারই মধ্যে জুতো 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছি। মোজা ভিজে গেছে। শীত এ ভিজে 
মোজ! দিয়ে পা বেয়ে পিঠের শিরদাড়া বেয়ে কনকনিয়ে ত্রহ্মতালু 
অবধি গিয়ে পৌছচ্ছে। যাচ্ছি কোথায় গো? 'দোভাহিরা এগিয়ে 
গেছে। লষ্ঠনধারী «one. ইংরেজি জানে না, জিজ্ঞাসা করলে 
হাসে শুধু ফিকফিক করে। 

অবশেষে পৌছানো গেল আলোর ধারে। হ্যাজাক জাতীয় 
কেরোসিনের আলে! ! গ্লেন নামবার সময় সারবন্দি যে ডায়নামৌর 
আলো জ্বলছিল সে-সমস্ত নিভে গেছে aia: নিঃসীম মাঠ 
অন্ধকারে হাড়-কাপানে! শীতে থমথম করছে। তাঁর মাঝখানে খান 
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চার-পাঁচ ঘর নিয়ে এতটুকু এই অফিস। কত গল্প শুনেছেন মধ্য- 
এশিয়ার এই সব স্তেপ-অঞ্চলের। শুনে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে | 
সেই জায়গায় এখন আমরা। লড়াইয়ের সময় হাসপাতাল 
বানিয়েছিল এই মাঠের মধ্যে, এয়ার-ফিল্ড বানিয়েছিল কাজ- 
চালানো গোছের। হাসপাতাল চালু নেই, এয়ার-ফিল্ড রেখেছে 
দায়েবেদায়ে যদি কাজে আমে। এই আজকে যেমন। সমস্ত 
শোনা গেল এবার। অত কুয়াশার মধ্যে উড়তে ভরসা করল 
নাঁ_শ-দেড়েক মাইল ঘুরে এখানে এনে নামিয়ে দিল বাকি 
রাতটুকু লেপ-কম্বলের নিচে আরামে YIN বলে। অদূরে 
হাস্পাতাল-বাড়িতে পঞ্চাশট! বিছানা পেতে রেখেছে । তিরিশ 
জল মানুষ, গড়ে HVA করে শয্যা! নিয়ে গড়িয়ে পড়ুন গে। 

কিন্তু খালি পেটে ঘুম হবে না তো, তার কি বন্দোবস্ত ? আর 
সকলে ভরপেট হয়ে এসেছেন, বাকি দু-জন ate । মামি, আর 
এঁ যে উনি দাড়িয়ে আছেন। 

দোভাঁষি চুক-চুক করে £ দৈবাৎ এসে পড়া এখানে । এয়ার- 
ফিল্ডের লোকজন সব চলে গেছে। সকালবেলার আগে তো উপায় 
দেখছিনে | 

সহসা যেন এশীপ্রেরিত বাণী কানে এল £ দেখ! যাক, আমি 
fe করতে পারি। ছু-চারটে বিস্কুট আর এক কাপ কোকো 
হয়তো হবে | 

বলছে, হী, দেবকন্তাই বটে। ধবধবে রং, নাক-মুখ চোখা- 
চোখা, আর দশটা শ্লাভ মেয়ের মতে! থ্যাবড়া গড়নের TT | 

দোভাষি হেসে বলে, ডাক্তার মানুষ__তা! উনি পারতে পারেন | 
কিছু না হোক, রোগির পথ্যও তো আছে! 

এমনিভাবে ফটকে দাড়ানোর গতিক দেখেই বুঝেছি__ডাক্তার। 
প্যাসেপ্রার এসে ঢোকে, আর তাদের আপাদ-মস্তক সতৃষ্ণ চোখে 


১৭০ 


নিরীক্ষণ করে। অত উচু দিয়ে আসতে নিদেনপক্ষে মাথাঘোরাও 
হবে না কারো? এয়ার-অফিস যত ছোট হোক, ওষুধপত্র ডাক্তার 
ও একজন-ছু'জন নাঁস থাকবেই | নার্স-ডাক্তারের কাজ মেয়েদের 
প্রায় একচেটিয়া। রোগিরাঁও পছন্দ করে। রোগ দেখার ae 
একবার বা কপালে হাত রাখল, কোমল হাতে ঠা করিয়ে দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে আলো ফেলতে লাগল মুখের ভিতর । রোগ না 
থাকলেও এ হেন ডাক্তারের রোগি হযে শুয়ে পড়তে মন হয় কিনা 
বলগুন। তাড়াতাড়ি রোগ সারানে! মুশকিল বরঞ্চ এমনি সব 
ডাক্তারের হাতে। | 

আর সকলে শুতে চলে গেলেন। ডাক্তার এক লহমা ভিতরে 
গিয়ে কোকোর বন্দোবস্ত করে এল। এসে কাছ ঘেঁষে বসল। 
বারবার তাকাচ্ছে আমার দিকে । এসে অবধি এই ব্যাপার লক্ষ্য 
করছি। দোভাষির সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে, মুখ ফিরিয়ে দেখি, তাকিয়ে 
রয়েছে ডাক্তার একদৃষ্টে। চোখাচোখি হতে দৃষ্টি নামিয়ে নেয়! 
কী দেখছে এত করে? প্রেমে পড়বার সন্দেহ করিনে। সে-বয়স 
পার হয়ে গেছে-_আর রূপে-রঙেও তো কন্দার্পর দোসর একেবারে! 
ডাক্তার মানুষ কোনরকম শক্ত রোগের লক্ষণ পায় নি তো 
চেহারার মধ্যে? 

হঠাৎ প্রশ্ন করল, সময় কত ? 

বললাম, ভারত থেকে আসছি! ম্যালেরিয়া কিছু বেশি 
আমাদের অঞ্চলটায়। 

চালাক মেয়ে, একটু যেন লাল হয়ে উঠল । তা বলে কি হবে 
দেয়ালের গায়ে চোখের সামনে ঘড়ি--সময় জিজ্ঞাসার মানেই হল 
আলাপ-পালাপ জমানো । বলছি, তিরিশজন এসেছি এক 
দলে। তোমাদের দেশ দেখছি । বড় ভাল তোমরা, বড্ড 
আতিথেয়তা | 
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এত কথার পরে আর সঙ্কোচ থাকে না। উসখুস করছিল, 
বুঝতে পারছি; এবারে স্পষ্টাস্পষ্টি বলে ফেলল, ভারতে এমনি : 
সুন্দর বুঝি সকলে? 

অবাক হয়ে তাকাই। কার কথ! বলছে? আছি তে! আমি 
আর কৃষ্ণা দেবী, বিধাতা উভয়কেই মেরে রেখেছেন সেই 
বিধাতার সঙ্গে কৃষ্ণা দেবীর আড়াআড়ি--বিধিদত্ত রং একটুকু 
ফ্যাকাশে করবার চেষ্টায় দিবারাত্রি লেগে আছেন। আর আমি 
গোড়া থেকেই হাল ছেড়ে আছি। কাকে এর মধ্যে সুন্দর দেখল ? 
মাথা নিশ্চয় খারাপ- অন্ততপক্ষে চোখ খারাপ ডাক্তার-মেয়েটার | 

, নিশ্বাস ফেলে বলছে, দেখ, এই জায়গার কাজটা ইচ্ছে করেই 
আমি নিয়েছি। গরম আবহাওয়! আর কড়া রোদে খানিকট। যদি 
জৌলুস খোলে । কিচ্ছু হয় না। ভারতে গিয়ে ঘুরে আসতে 
পারতাম যদি কিছুদিন, এই যেমন তোমরা এদেশে এসেছ-_- 

কোকো-বিস্কুট এসে পড়ল। কৃষ্ণাও বসে পড়লেন টেবিলটার 
ওধারে। উজ্জল আলোয় ডাক্তার একবার আমার দিকে একবার 
কৃষ্ণা দেবীর দিকে তাকায় । ay স্বরে বলে, ভারতে একটা 
ব্যাপার দেখছি, মেয়েদের চেয়ে পুরুষেরা বেশি সুন্দর । অন্য সব 
দেশে একেবারে উল্টো । গরম দেশে মেয়েদের রং খোলতাই 
হয় নী বুঝি ? 

যত আস্তে বলুক, কৃষ্ণ দেবীর কানে গেছে। মনে মনে 
গর্জাচ্ছিলেন, বিস্ফোরণ হল কোকো! খেয়ে যখন শোবার বাড়ির 
দিকে চলেছি: আম্পর্ধা বোঝ । থ্যাবড়! মুখ, নাক-চোখ আছে 
কি নেই, রং একটু সাদা--সেই দেমাকে হিট গা ote 
করল কী রকম আমাদের | 

আমারও সেই অনুমান! ঠাট্টা ছাড়া অন্য কী হতে পারে? 
এয়ার-অফিসে আলোর নিচে afer সত্যি আজ রূপ খুলেছিল . 
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[ঘিযামাজা করে দিবি দাড় করিষেছেন। রাত্রিবেলা 
[ ধর। পড়ে না, এটেই যেন আদি রং ওর । আর আমার 
য় দেখলাম, আরো বেশি ঘন হয়েছে সারাদিনের ধকলে। 
কৃষ্ণার চেয়ে আমায় বেশি wifey করল! A ছাড়া 
হতে পারে? 
কৃষণ বলছেন, আমাদের মেয়েদের জানেন নাঁ--বড্ড পাজি 
আমরা । অন্য মেয়ে আমরা ছু-চোখে দেখতে পারিনে। মুখের 
উপরে তাই কুচ্ছো করল। এই অসন্্য দেশে মানুষ আসে! ETI 
জ্বেলে দিতে হয় এমন জাতের মুখে । 


সকালবেলা বিষম কাণ্ড। হুলস্থূল কৃষ্ণা দেবীকে নিয়ে। 
তাড়াতাড়ি রওনা হতে হবে, বাথরূমের কাছে পা হড়কে গিয়ে 
একেবাবে waa সকলে বিব্রত। বিরক্তও বটে। না খেয়ে 
খেয়ে তন্বী হন, বক্ত কমে গিয়ে রূপেব আভা খোলে । শরীরে 
পদার্থ থাকতে দিয়েছেন কি এরা কিছু? DD করবার ঘরে বসে 
করলেই কেউ কিছু বলতে যায় না, বিদেশ-বিভুয়ে বেরুনো কেন ? 
একের জন্য সকলের অসুবিধা । বলছেও কেউ-কেউ, হাসপাতালে 
রেখে চলে যাই মামরাঁ। আরাম হলে এরা পাঠিয়ে দেবে। 

এ হেন ধাপধাড়! জায়গায় দৈবাৎ মওকা মিলল তো ডাক্তার 
আর দেরি করে! নাস ও ওধুধপত্র সহ এসে পড়েছে। মাঠের 
মধ্যে NST ব্যাপার জমিয়ে তুলল । আহা, কষ্ট হচ্ছে আজ কৃষ্ণা 
দেবীকে দেখে । মেজেয় পড়ে ছিলেন, ধরাধরি করে খাটে শুইয়ে 

, দিয়েছে। fare চুলের বোঝা, মুদিত চোখ, চোখের নিচে 
কালিমা | সকালে প্রসাধনের সময় হয়ে ওঠে নি, অকৃত্রিম কটকটে 
রং বেরিয়ে পড়েছে। এতদিন এক সঙ্গে ঘুরে আমরাও কখনে! 

এ বস্তুর আঁচ পাই নি। ছাতার কাপড় কি মাথার চুলের সঙ্গে 
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খানিকট। তুলন! oc | ভাগ্যিস চেতনা নেই, এই চে 
' গ্রাতিকে আয়নায় দেখলে ভদ্রমহিলা সঙ্গে সঙ্গে হার্টফেল 

ডাক্তার ইনজেকশন দিল একটা । অভয় দিচ্ছে £ 
সামলে উঠবেন_-ভাবনার কিছু নেই । আটটার মধ্যেই আপনা। 
প্লেন ছাড়তে পারবে । 

বলছে, আর মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকাচ্ছে কৃষ্ণা দেবীর দিকে । দেখে 
দেখে আশ মেটে না। আমার কাছে এসে বলে, কী চমৎকার 
কালো রে! ভুল বলেছিলাম, পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর 
তোমাদের মেয়ের] । রাতে কেরোদিনের আলোয় কেমন সাঁদ। 
সাদা ঠেকছিল। আচ্ছা এমন মিশকালো রং কেমন করে হয় 
বলো দিকি-- 

ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলে, একটু কালো হবার জন্ত কী 
না করছি! ইচ্ছে করে এই মরুভূমি জায়গায় বদলি হয়ে আছি! 
ঠিক দুপুরবেলা রোদে গিয়ে দাড়িয়ে থাকি । পুরো বছর ধরে 
, এমনি চলছে। গায়ে শ্বেতকুষ্ঠ হয়েছে যেন, কোন রকম চিকিৎসা! 
নেই! এত করছি, কিছুতে কিছু হয় at | 

কান্নায় CSTE পড়ে ভাক্তার-মেয়েটি । কৃষ্ণা দেবী ওদিকে চোখ 
মেলেছেন। ইনজেকশনের ক্রিয়| হয়েছে অতএব । উঠে বসলেন। 
দোরগোঁল পড়ে গেল, রওনা হবার তবে আর বাধা নেই। লাল. 
BER সেই থেকে মেজেয় পড়ে আছে, কৃষ্ণ! দেবী জ্রক্ষেপও করলেন | 
'না। আমার দিকে চেয়ে বললেন, মানুষগুলো এখানকার সতি ' 
ভাল, খাস! দেশ । আর কদ্দিন আছি আমরা বলুন তো? বেশে । 
কিছুদিন ঘোরাঘুরি করে ভাল করে দেখতে হবে কিন্ত । j 
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